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»Es existieren funfzig Seher auf der Welt, zwei davon in Westeuropag,
sagt Buchela, die Zigeunerin, die als »Seherin von Bonn« berihmt wurde.
Mit ihren 1,50 Metern KorpergroBe ist sie winzig, und ist doch eine Riesin
an Kraft und Uberzeugung: »Gott hat diese Menschen ausgewahlt, um
allen anderen ein Guckloch in die Zukunft zu geben.«

»lch bin an der Schwelle des Todes und habe keine Zeit zu ligen, sagt sie
in ihrem Buch, das ihr als Lebenswerk gilt, als Verpflichtung, zum Ende
ihres langen Lebens - sie wurde am 12. Oktober 1899 geboren - alles zu
sagen, was uns die Zukunft erhellen kann.
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DAS SEHEN

Ste war grofS und statthch, die Frau, die in mein Zimmer trat.
Ein marmeblaues Kostiim kontrasuerte mit threm dunklen Ge-
sicht, ein Goldarmband und eine Goldkette verliehen thr ein
durchaus biirgerliches Gehabe. Dennoch — sie war eine Zigeu-
nerin wie ich. »Setzt Euche, sagte ich. Sie rieb sich die Hinde,
und ich merkte, dafl ihre Finger zitterten, obwohl sie einen ru-
higen Eindruck vortduschen wollte.

Vor wenigen Stunden erst hatte sie mich angerufen. »Ich muf§
dringend mit Thnen sprechens, flehte sie am Telefon. Als ich
ablehnte — so kurzfristig mag ich keine Besucher empfangen —,
war thre Summe in ein fast kindliches Schluchzen iibergegan-
gen. »Bitte — ich muf$! Es hingt viel, ja alles, fiir mich davon
ab.« Schliefilich liel} ich mich iiberreden und sagte ihr, dafl sie
um vier Uhr zu mir kommen solle.

Jetzt sall sie vor mir, unsicher und verkrampft. Ich kenne einen
solchen Zustand bei Zigeuner-Frauen sonst nicht. Sie weinen
innerlich und geben sich nach auflen den Anschein einer
gliicklichen, durch nichts zu beeindruckenden Person.

»lhr wollt was tiber Euch wissen?« fragte ich. »Dann erzihl’
ich Euch erst emnmal Eure Vergangenheit.«

Ich sah alles vor mir und redete: Von threm Leben. Und was
sie bisher erlebte. Dafl sie drei Kinder geboren hatte und ein
viertes ber der Geburt gestorben war. Und dafl ihr erster Mann
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gestorben war und sie nun mit einem Mann zusammenlebte,
der sie wihrend eines Streites sehr heftig geschlagen harte.
»Das ist etwa ein Jahr her«, sah ich in thren Augen. Ich sprach
es aus. Sie nickte.

»Und darauthin seid Thr zu jemandem gegangen und habt ge-
sagt, Euer Mann sei ein Dieb.«

Sie senkte den Kopt, verbarg damit ithre Augen, als wollte sie
mich dadurch hindern, die Wahrheit zu sagen.

»Aber er war kein Dieb, er hatte nicht gestohlen. Dennoch ist
er deswegen ins Gefingnis gekommen. Weil [hr Eure Rache
fir die Schlige wolltet.«

Wihrend ich sprach und in den Augen dieser Frau wie in ei-
nem Buch las, begann sie immer stirker zu zittern. All die
Stattlichkeit, fast Hochmiitigkeit, mit der sie zu mir ins Zim-
mer gekommen war, fiel von ihr ab. Sie zog das schwarze
Tuch iiber ihren Kopf, beugte das Haupt; ich sah Trinen aut
die Tischplatte tropfen.

»Du hast es«, fliisterte sie. Mit diesem Satz stand sie auf, warf
das Tuch zuriick, kam auf mich zu, streichelte mir die Schul-
tern und schrie: »Du hast es!« Sie weinte dabei stirker, das
Wasser lief thr haltlos iiber das Gesicht. »Ich habe es auch ge-
habt — und verloren.«

Mich dauerte diese Frau. Denn ich hatte durch mein zweites
Gesicht im Laufe weniger Minuten gewuflt, wie es um sie be-
stellt war. Siebzehn Jahre lang hatte sie als Hellseherin in Ma-
drid gewirkt. Bei ihr suchten die spanischen Politiker und Bi-
schofe, die Erben des Konigreiches und viele, viele tausend
Menschen Rat. Nicht nur die Prominenten, wie Konig Juan
Carlos und Konigin Sophia, kamen abends und heimlich zu
thr, um sich ithren Weg sagen und ihre Triume deuten zu las-
sen. Auch unsere einfachen Mitmenschen, denen die Sorgen
iiber den Kopf wuchsen und die wissen wollten, wie der nich-
ste Tag, der kommende Monat, das folgende Jahr, wie ihre
Zukunft aussehen wiirde.

»Ich habe es ithnen gesagt. Alles, aber auch alles summte. Tau-
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sende waren mir dankbar, dafl ich sie vor Unheil bewahrte und
thnen die Moglichkeit gab, das kommende Gute zu niit-
zen.«

Die Zigeunerin schluchzte.

»Ich war die Wahrheit, ich habe den Menschen, ob Konig
oder Bettler, die Wahrheit gesagt. Und dann kam meine Tat.
Von dem Moment an, als mein Mann ins Gefingnis kam,
wuflte ich nichts mehr. Alles, was ich tiber die Vergangenheit
sagte, war falsch. Alles, was ich voraussagte, traf nicht ein. Alle
Ratschliage waren unniitz. Es summte nichts mehr.«

Sie blickte mir gerade in die Augen.

»Ich habe durch eine einzige Handlung, durch eine bise Tat es
verloren.«

Sie fiel vor mir auf die Knie, umfafite meine Beine. »Helfen Sie
mir, daf§ ich wieder sehe .«

Ich hob sie auf, fithrte sie sacht zu threm Sessel zuriick.

»Geht nach Hause, und gramt Euch nicht«, sagte ich. »Ihr be-
reut, und vielleicht gibt Euch das Schicksal Eure Gabe wieder .«
[ch sagte Schicksal und wollte den Namen Gottes nicht aus-
sprechen.

Das Schicksal — oder Gou? — gab ihr die Seherkratt nicht zu-
riick. Durch eine Handlung, die von personlichen Getiihlen
besummt war, die der bosen Betriedigung einer Rache diente,
vergab diese Frau die wunderbare Gabe des Sehens.

[ch habe sie noch, weil ich noch niemals — wissentlich — einem
Lebewesen weh tat. Ich bin ein Mensch, der zumindest ver-
sucht, gut zu sein. Ich kann mich nun nicht hinstellen und sa-
gen: Ich bin der gute Mensch, deshalb kann ich sehen. Ich be-
mithe mich lediglich, gut zu sein, und bete jeden Tag zu Gott,
er moge mich davor behiiten, einem Menschen Schlechtes an-
zutun oder hartherzig gegeniiber anderen zu sein. Ich weif3, es
1st demitiger zu sagen: Ich glaube, daff Gott um mein Bestre-
ben, um mein Bemiihen weiff. Deshalb wurde ich mit der Kraft
des Sehens belohnt. Belohnt? Das ist ein Wort, welches nur
manchmal zunfft. Oft mifite es heiffen: Mit der Sehergabe
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geschlagen. Denn das Wissen um die Vergangenheit und die
Zukunft anderer Menschen macht mich nicht immer zufrieden
oder gar gliicklich. Es ist meist zuviel, was einem einzelnen
Menschen, und dazu noch einer Frau, zugemutet wird. Es ist
eine Biirde. Die Voraussetzung, um den Menschen sein Wis-
sen iberhaupt mitteilen zu kénnen, ist eine alle Lebewesen be-
rithrende Ausstrahlung.

Ich habe diese Ausstrahlung.

Selbst die Tiere spiiren sie. Jeder bissige Hund, der andere
Menschen feindselig anbellt oder gar antillt — wenn ich kom-
me, schweigt er, wedelt mit dem Schwanz und nihert sich mur,
wie eine Kreatur, die Liebe braucht. Ich habe keine Angst vor
Tieren, weder vor kleinen noch vor groflen, weder vor frem-
den noch vor meinen eigenen. Die Tiere, meine zwei Affchen
Putzi und Charly und meine Hunde Bill und Goldo, spiiren:
Die ist gut. Die will gut zu uns sein. Die fremden, sonst nicht
handsamen Tiere merken es ebenfalls und unterordnen sich
nicht nur der Person der Sehern, sondern mégen sie.

Eine Seherin, was ist das? Ein Scharlatan, ein leicht geldverdie-
nender Mitmensch, ein Gaukler?

Oder aber jemand, der weify und sieht, wie es um das Schicksal
der anderen bestellt 1st.

Ich bin nicht die einzige Seherin der Welt, aber eine der zwel
echten in Europa. Es gibt hochstens fiinfzig Menschen auf un-
serem Erdball, die iiber Seherkraft verfiigen. Meistens sind es
Minner und Frauen von Naturvolkern, in Afrika, Asien und
Australien. Sie wissen, was in der Zukunft geschehen wird, was
die Menschen erwartet. Sie geben mit threm Konnen den Le-
benden eine gewisse Sicherheit, warnen sie vor dem Bésen und
bereiten sie auf das Gute vor. Damit sie mit dem Kommenden
vertraut sind und sich dafiir riisten kénnen.

Warum und wieso?

Geniigt es denn nicht, einfach zu leben und nicht zu wissen,
was auf einen zukommt?

Nein. Ich glaube, dafl Gott, oder wie immer man diese aufler-
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irdische Macht nennen will, jenen Leuten ihre Gabe als das
Auge der Menschheit in Vergangenheit und Zukunft gegeben
hat. Diese fiinfzig sind diejenigen, die warnen und zugleich
helfen sollen. Die Seher sind Werkzeuge des Aufierirdischen,
um den Menschen auf der einen Seite die oft lihmende Angst
vor der Zukunft zu nehmen; ste andererseits anzuhalten, thre
Kraft zur Wendung eines Schicksals einzusetzen. Das Wissen
um die Vergangenheit des Fragenden ist nicht so wichtig. Die
vergangenen Ereignisse konnen nicht mehr kornigiert werden.
Wenn jedoch der Seher oder die Seherin auch iiber das Ver-
flossene Bescheid weiff, wenn er — oder sie — es in den Augen
der Menschen lesen kann, so ist das zwar ein Beweis tibersinn-
lichen Krifte, aber es ist noch mehr. Diese Kenntnis soll den
Fragenden aufnahmetihig stimmen, damit er den vorausge-
sagten Geschehnissen, den Voraussagen selbst, ungeteilte Auf-
merksamkeit zukommen lafit.

Nicht alles, was die Menschen mit dem Zweiten Gesicht sehen
und voraussagen, trifft auch ein. Das hat nichts damit zu tun,
dal$ der Seher — und ich meine solche, die wirklich iiber die
Gabe verfligen — sich irrt. Er sieht lediglich das Vorbestimmte
und sagt es auch. Aber ein Mensch kann dieses Schicksal durch
energisches Handeln, durch Vorsicht abmildern, ein ganzes
Stiick daran vorbeigehen. Kein Schicksal, nichts, was vorher-
bestimmt scheint, ist unabwendbar. Der Mensch selbst kann es
in andere Bahnen lenken — wenn er darum weifl. Das ist der
Grund, warum es Menschen wie mich gibt. Die wahren Seher
sind sulle und bescheidene Frauen und Minner, die sich oft
vor sich selbst und threm Wissen fiirchten.

Ich kann nichts dafiir, daf} ich eine »Hellseherin« bin. Ich habe
die Gabe ohne Fiirbitte bekommen und darf, soll und muf sie
zugunsten der anderen Menschen nutzen. Ein Seher ist ein
Mensch unter Millionen, die vor einer Mauer — der Zukunft —
warten und nicht wissen, was sich hinter ihr verbirgt. Nur ein
einziger, der Seher, kann dariiber hinwegblicken und erzih-
len, was spiter geschieht. Aber kein Seher — keiner von jenen,
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denen die Menschen vertrauen und zu denen sie kommen, die
wirklich die Gabe haben — vermag heute zu sagen, ob er mor-
gen noch tber die grofle Mauer, die uns von der Zukunft
trennt, schauen kann.

Wie die spanische Zigeunerin, die zu mir kam.

Die aber, die sehen kénnen, tun es ohne Firlefanz.

Ich habe schon viele Menschen, die sich »Hellseher« oder »Se-
her« nannten, kennengelernt. Jedesmal wenn jemand zu thnen
kam und etwas iiber das Morgen wissen wollte, »versenkten
sie sich in sich selbst«. Sie fielen in Trance, bekamen starre
Augen. Manche hauen sogar Schaum vor dem Mund und
wartfen sich zu Boden. Und dann keuchten sie zwischen sinn-
losen Lauten hindurch: »Ich sehe . . . ich sehe . . .« —und gaben,
offensichtlich gequilt und von einem Geist besessen, Auskunft,
sagten voraus. Das ist Schauspielerei, das hat nichts mit Hellse-
hen zu tun. Diese Menschen haben nicht die Gabe, nur den fe-
sten Willen, Geld von beemndruckten Mitbiirgern zu verdie-
nen. Sie haben den wahren Sehern gegeniiber einen Vorteil.
Sie sind nicht nur schlau, sondern intelligent, wissen um die
Schwiche threr Kunden, kénnen sie einschitzen.

Die wahren Seher sind schlichten Gemiites.

Tatsache ist jedoch, dafl ein Seher bei seiner Arbeit, wenn man
das so nennen darf, in einen gewissen Rauschzustand verfillt.
Es 1st ein unerklirlicher innerer Rausch. Er driickt sich nicht so
aus, dafl der Korper von einer unsichtbaren Riesenfaust ge-
packt und zu Boden geworfen wird. Dafl das, was der Seher
oder die Seherin sieht, den Korper so in Mitleidenschaft zieht,
als wiirde der Geist auf Kosten des Leibes unter Qualen in die
Zukunft schauen. Sehen ist eine angeborene Fihigkeit. Man
kann sie nicht kiinstlich erwerben, sie kann nicht angelernt
werden. Aber jeder normale Mensch verfiigt tiber zwei kleine
Arten des Sehens. Erstens die »Ahnung«. Wie oft hat schon je-
mand - aus heiterem Himmel und ganz plotzlich - gesagt:
»Ich habe das Gefiihl, heute passiert noch irgend etwas
Schlimmes.« Und tatsdchlich geschah etwas zumindest Unan-
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genehmes. Das ist das kleine »Sehen«, das Fiihlen, welches
Gott allen Menschen gegeben hat.

Genau wie die zweite Art, den Traum.

»'rdume sind Schiaumex, sagt der Volksmund. Es kann stum-
men, wenn jemand bestimmte Ereignisse triumt, ob gut oder
schlecht. Das Wichtigste am Traum sind jedoch die Symbole.
Also jene Gegenstinde, Gewichse, Tiere, Menschen, von de-
nen der Mensch triumt. Sie sind der Schliissel zur Zukunft,
den nur ein Eingeweihter gebrauchen kann.

Ich habe den Schliissel und werde ihn bald an euch weiterge-
ben.

Die beiden kleinen Sehtihigkeiten des normalen Menschen
haben eines gemeinsam: Der Ahnende und der Triumende
sind im Moment des kleinen Sehens nicht mehr sie selbst. Ahnt
man etwas, 1st man fiir Sekunden oder auch nur Bruchteile von
Sekunden »weggetretenc, ist nicht mehr in der Wirklichkeit.
Und ein Triumender ist bereits in der Zwischenstufe zum
wahren Sehen.

Wenn ich sehe, geht mein Geist gleichsam aus meinem Korper.
Mein geistiges »[ch« steigt empor. Ich sehe ein grofies Bild vor
mir, aus dem ich die Ereignisse, aus dem ich die Menschen
herauspicken muf}. Ich mufl aus der Fiille von Menschen, die
ich in der Zukunft sehe, den einzelnen finden, der etwas wis-
sen will. Wenn die Gabe kommt, wenn ich die Augen schliefSe,
mein zweites »[ch« sich erhebt und einen Blick tiber die grofle
Mauer, die die Zeit bedeutet, werfen kann — dann muf} ich
mich konzentrieren. Es ist ein halber Trancezustand, der aber
nicht mit kérperlichen Schmerzen verbunden ist. In diesen Zu-
stand kann ich mich nicht selbst versetzen. Der wird von einer
Kraft hervorgerufen, die ich nicht kenne.

Ein Zustand, der bet mir auch einmal durch Menschenhand
erreicht wurde.

Ich war damals dreiundzwanzig Jahre alt. Mein erstes Kind
war unterwegs. Ich freute mich riesig darauf — und glaubte,
dafl es gesund und munter zur Welt kommen wiirde, dafl ich
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es herzen und kiissen konnte, wie alle anderen Miitter das
auch tun. Daran glaubte ich nicht nur, das wuflte ich . ..

Die Geburt verzogerte sich. Ich war klein, das Baby konnte
nicht zur Welt kommen, ich litt. »Wir miissen Sie in den Ope-
rationssaal schaffen«, sagte der Chefarzt, »auf natiirlichem
Weg bringen wir Thr Kind nicht zur Welt.«

Sie schoben mich in den hellen Raum, das Licht blendete mich.
Und sie legten mir die Maske auf das Gesicht, triufelten Ather
darauf. Ich zihlte und fihlte zugleich jenen Zustand der
Schwerelosigkeit, der mich immer tiberkam, wenn ich sah . ..
Ich zihlte, ich weif} nicht, bis zu welcher Zahl. Dann war ich
weg, bis zum anderen Morgen.

Als ich wieder aufwachte, lag ich im Krankenzimmer und sah
betroffene Gesichter um mich. »Was ist?« fragte ich. »Geht’s
meinem Kind nicht gut?«

»Doch, doch«, antwortete der Arzt. »Es ist wohlauf und ge-
sund.« Er lichelte nicht dabei, sondern sah mich merkwiirdig
an.

»Was ist denn? Sagt es mir doch!« forderte ich.

»Sie haben in der Narkose so merkwiirdige Dinge gesagt«, be-
gann eine Schwester. »Mir haben Sie einen unerwarteten Be-
such prophezeit, dem Narkosearzt eine Erbschaft, der anderen
Schwester einen Todesfall in der Familie und dem Chefarzt
.. .« Sie blickte auf ihn, er nickte. »Und dem Chetarzt einen
Brief mit einem Siegel, der bald kommen und sein Leben ver-
indern wird .«

»Ich weil nichts davon«, sagte ich. »Aber warum starrt ihr
mich alle so an?«

»Ich habe heute morgen iiberraschend Besuch von meinem
Bruder bekommen, den ich zwélf Jahre nicht gesehen habex,
sagte die Schwester, Die andere stand ein wenig abseits, wisch-
te sich die Augen und fliisterte: »Vor einer Stunde ist mein Va-
ter gestorben.«

»Ich weifl nicht, was ich gesagt habe, ich habe es gesehenx,
sagte ich. »Aber jetzt gebt mir mein Kind .«
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Sie konnten mir aber mein Kind nicht geben. Sie hatten gelo-
gen. Und ich, die Hellseherin, die alles das vorausgesagt hatte
— ich hatte nicht vorausgesehen und nicht gewuflt, dafl mein
Baby tot war. Nach dem Kaiserschnitt gestorben. Ich bin kein
Ubermensch, der einen solchen Schmerz ohne weiteres ver-
kraften kann. Der licheln oder lachen kann, der mit anderen
Menschen scherzt — wenn ihm weh ums Herz ist. Ich lag still
und apathisch in meinen Kissen. Ich dachte daran, wie schon
es doch gewesen wire, wenn ich ein gesundes Kind zur Welt
gebracht hitte. Wie ich es jetzt in den Armen halten, es wiegen
und mit thm schmusen konnte. Und wie schon es doch wiire,
wenn ich zu Gout oder zu der Macht, die mir die Gabe des
Hellsehens gegeben hatte, sagen konnte: »Nimm mir die
Gabe, nimm sie mir wieder weg. Aber gib mir mein Kind, mein
lebendes Midchen !« Wie schén wire es gewesen . . .

Am niachsten Tag kam der Narkosearzt. Er achtete nicht auf
meinen Schmerz, Er driickte mir die Hand. »Sie haben recht
behalten, ich habe heute morgen vom Gericht eine Bescheini-
gung bekommen, dafl ich Erbe meines Onkels bin. Er 1st in
Frankreich gestorben.«

Ich nickte nur, mir war das so gleichgiiltig. Mich beeindruckte
es auch nicht, als mich zwei Tage spiter der Chefarzt aufsuch-
te und mir mit iberraschtem Gesicht einen Brief zeigte: An ihn
adressiert und mit einem Siegel. Darin war seine Berufung
zum Professor an die Universitit Koln.

Ich hatte gesehen, in einem von Menschen verursachten
Rausch. Wenn ich jetzt »arbeite«, wie ich es nenne, habe ich
keinen Rausch. Ich bin eine normale alte Frau, die dasitzt, ei-
nem Menschen in die Augen schaut — und dann, wie von einer
sanften Hand gehoben, etwas tiber sich hinauswichst, aus sich
herausgeht und etwas sieht. Es ist eine Gabe, die erschopft. Ich
kann nur von ein Uhr mittags bis um fiinf, halb sechs arbeiten,
vielleicht mit fiinf, sechs Menschen sprechen. Danach habe ich
Blicke in Abgriinde geworfen, die diese Menschen bereits hin-
ter sich hatten, und auf steinige Wege, die sie noch vor sich ha-
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ben. Oder ich habe gesehen, daf§ sie sich durch die Dornen der
Vergangenheit zum Gliick durchgearbeitet haben. Und ich
sage es ihnen, so ehrlich wie moglich — das, was ich gesehen
habe.

Das Seben — es hat mein ganzes Leben geprigt.

Und die Scher - sie prigen das Leben anderer Menschen und
beeinflussen durch ihre Voraussagen deren Schicksal. Wie vie-
le unechte sind dabei! Da gibt es welche, die mischen Karten,
lassen den Ratsuchenden dreimal abheben, legen die Karten
dann siuberlich nebeneinander und sagen: »Ein Mensch be-
triigt Sie.«

Andere schauen in einem unheimlich anmutenden verdunkel-
ten Zimmer in eine Glaskugel und beginnen plétzlich zu mur-
meln: »Ich sehe eine Frau in einem langen Gewand, die Thnen
Gliick bringt.«

Die niichsten betrachten den Kaffeesatz und lesen daraus: »Sie
sollten jetzt unbedingt ein Grundstiick kaufen, das Schicksal
ist Ihnen gut gesonnen. Sie werden es billig bekommen.«

Es sind Seher, die sich selbst die Gabe zuschreiben, in der Zu-
kunft zu torschen. Die Leute glauben ihnen und richten ihr Le-
ben nach deren Ratschligen ein.

Ich aber sage euch: Traut diesen Menschen nicht. Wie
kann man aus Karten, aus Glas und Kaffeesatz das
Schicksal lesen? Kein wahrer Seher braucht irgendwel-
che von Menschen hergestellte Hilfsmittel. Sehen st
eine Kraft, die dem Seher gegeben ist. Er lebt und sagt
aus sich selbst heraus. Die wahren Seher, die in der Lage
sind, sich gelegentlich tiber die Zeit emporzuheben und
wie von einem Kirchturm aus die Zukunft und die Ver-
gangenheit zu tiberblicken, das sind Menschen, die ohne
solches Theater ihren Mitmenschen die Wahrheit sagen.
Es sind Geschopfe Gottes, zum Nutzen ihrer Briider
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und Schwestern mit dem Zweiten Gesicht versehen —
oder geschlagen. Dazu gehore ich. Und ich hab’ euch
viel zu sagen. Besonders, wenn es um die Kinder geht.

Ich liebe Kinder! Wahrscheinlich gerade auch deswegen, weil
ich mein eigenes Kind nie lebend sah und der Arzt mir wenige
Stunden nach dessen Tod mitteilte: »Sie kénnen keine Kinder
mehr bekommen.« Mag sein, daff eine alte, hellsehende Zigeu-
nerin einen Hang zur Sentimentalitdt hat und Kindern mehr
Beachtung schenkt, als sie eigentlich verdienen. Oft 15t es doch
so, dafl sie bis zum sechsten Lebensjahr als Spielzeug betrach-
tet werden, bis zum vierzehnten als Dienstboten, und danach
machen sie den Eltern Sorgen. Dennoch werden die Kinder
geliebt, auch von fremden und kinderlosen Erwachsenen.

Ich habe mein Augenmerk stets auf Kinder gerichtet und war
immer darauf erpicht, Kindern zu helfen, und wenn es nur in
Gespriachen war. Und wenn es darum ging, verschwundene
Kinder zu finden, dann war ich bis zum Erbrechen konzen-
triert, um zu sehen: Wo sind sie? Wie geht es thnen? Leben sie
noch?

Wihrend meines Lebens sind Hunderte von Miittern und Vi-
tern zu mir gekommen. Alle flehten mich an, in mich zu gehen
und zu sagen, wo sich ihre verschwundenen Kinder authielten.
Vielen von thnen habe ich helfen kénnen.

Da war eine Frau bei mir, die weinte.

»Meine Tochter Helga ist vierzehn. Sie ist nach der Schule
plotzlich verschwunden. Ich bin sicher, sie ist entfiihrt worden.
Dabei sind wir doch gar nicht reich.« Sie legte mir ein Bild vor.
Es zeigte ein keckes, selbstbewufStes Midchen. Ich sagte: »Ihre
Tochter ist nicht entfithrt worden, Thre Tochter st weggelau-
fen.« Ich konnte, der Schweifl brach mir aus allen Poren,
schliefSlich herausbringen: »Gehen Sie nach Norden, im Nor-
den ist sie.«
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Vier Wochen spiter rief mich die Frau an und sagte: »Ich habe
meine Tochter wiedergefunden — im Norden, in Ham-
burg.«

Oft ist der Weg zur Hellseherin der letzte Ausweg, den die
verangstigten und in Sorge um ihr Fleisch und Blut lebenden
Eltern haben. Meist kommen sie heimlich zu mir und wollen
wissen, wo ithr Sohn oder ithre Tochter geblieben ist, und sie
bitten darum, der Polizei oder den Amtern nichts von ihrem
Besuch zu sagen. Ganz, ganz selten bekomme ich Anfragen
von offiziellen Stellen. So war es fiir mich Giberraschend, als ich
von dem Kriminalbeamten JiirgenV. einen Brief bekam (Na-
men und Ortsangaben sind dem Verlag bekannt).

C.,den 18.7. 1979

Beim Kriminalkommissariat C.,
Friedrich-Carl-Straffe 19
Telefon: . . .

Sehr geehrte Frau Buchela,

bezugnehmend auf unser Telefongesprich vom heutigen
Tag mochte ich auf diesem Wege folgendes Ansuchen an
Sie richten:

Als Beamter der Kriminalpolizei C. babe ich mich mit drei
Vermifitenfillen zu befassen, deren Auflelirung den Eltern
der vermifiten Personen und auch mir sehr am Herzen
liegt.

Vermifit werden seit geraumer Zeit drei junge Mddchen
aus dem hiesigen Raum, deren Verbleib bisher trotz inten-
stver Nachforschungen nicht gekldart werden konnte.

Die Mddchen sind jeweils unabhangig voneinander nach
dem Besuch eines Lokales verschwunden. Die Mutter der
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vermifiten Anja Beggers hatte Sie diesbeziiglich bereits vor
geraumer Zeit aufgesucht. Beiliegend iibersende ich drei

Lichtbilder, anf denen die Mddchen abgebildet sind. Auf
der Bildriickseite sind neben den Personalien die eventuell
Jiir Sie interessanten Daten (Zeitpunkt des Verschwindens

pp.) aufgeschrieben.

Sollten Sie in der Lage sein, aufgrund der Lichtbilder An-

gaben iiber den maoglichen Aufenthaltsort und den gesund-

heitlichen Zustand der Vermifiten machen zu konnen, so

lassen Sie es mich bitte wissen.

Fiir Ihre Bemiibungen darf ich mich jetzt schon im voraus —
wobl auch im Namen der Eltern — recht berzlich bedanken.

Ich bin taglich (von 07.30-16.00 Ubr) beim Kriminal-

kommissanat C. oder nach dieser Zeit privat iiber Telefon

... erreichbar.

Mit freundlichem Gruf§
Anlg. .
3 Lichtbilder (Unterschrift)

Der Brief klang sehr niichtern. So, als wolle mich die Kriminal-
polizei zu einem ihrer Beamten machen. Aber auf der anderen
Seite ist es ihr gutes Recht. Als eine derjenigen, die die Gabe
hat zu sehen, bin ich verpflichtet, meine Fihigkeiten in den
Dienst der Polizel zu stellen, wenn sie mich braucht. Ich kann
mich dieser Aufgabe nicht entziehen.

An die Mutter des einen Midchens, der Anja Beggers, erin-
nerte ich mich nicht mehr. Ich frage nie nach den Namen,
nach der Herkunft oder nach persénlichen Daten der Rat-
suchenden. Doch das Bild des schwarzhaarigen Midchens war
in meinem Inneren noch zugegen; es hatte sich eingebrannt.
»Sie 1st nicht tot«, hatte ich der Mutter gesagt. »Aber ihr jetzi-
ges Leben kann sie nicht allein bestimmen.« Trotz intensiver
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Anstrengung gelang es mir in Gegenwart der Frau nicht, den
Ort oder zumindest die Gegend zu sehen, in der sich das
Maidchen authielt.

Nun waren noch zwei andere Kinder — und bis sie einmal tiber
zwanzig Jahre alt sind, bleiben es fiir mich Kinder — nun waren
noch zwei andere Kinder verschwunden.

Ich betrachtete die drei Bilder. Jedes der Midchen trug einen
Mittelscheitel, die eine war sechzehn Jahre alt, die beiden an-
deren achtzehn.

Ich safl ganz allein und hatte den Menschen, die mich spre-
chen wollten, gesagt, dafl ich jetzt nicht kénnte. Ich konzen-
trierte mich, bis die Bilder der drei vor meinen Augen ver-
schwammen. Ich fiihlte, wie ich mich selber verlief}, hoher stueg
— und mich bemiihte zu sehen.

Ich sah. Ich sah die dreit Midchen inmitten der unendlichen
Menge anderer Menschen. Aber wo? Ich konnte nicht sehen,
in welcher Gegend sie sich befanden. Aber eines stand fest.
Ich rief den Kriminalbeamten an: »Sie leben«, sagte ich. »Alle
drei. Und sie leben zusammen.«

Er wollte wissen, was ich damit meinte. Ich wand mich um eine
klare Auskunft. »Ich glaube, dafl sie irgendwo sind, wo sie sich
herzen und kiissen lassen miissen, obwohl sie es gar nicht wol-
len.«

»Sie sind zusammen?« fragte mich tags darauf am Telefon un-
gliubig ein anderer Polizist, den der erste sicherlich informiert
hatte. »Wie konnen Sie das wissen?« Und nun kam heraus,
daf} ich mitgeholfen hatte, den Ort zu finden, der das Schick-
sal dieser drei Midchen verband.

Es war eine Diskothek. Diese Midchen waren — zu verschie-
denen Zeitpunkten — alle nach dem Besuch ein und derselben
Diskothek verschwunden.

Am 7.Oktober 1977 die sechzehnjihrige Anja Beggers aus
dem Ort Midlum, zwischen Cuxhaven und Bremerhaven. Um
21 Uhr war die Schiilerin von ihrem Freund abgeholt worden;
sie wollten in die Diskothek »Moustachex.

20



»Bleib nicht so lange !« bat thre Mutter.

Das Madchen ist bis heute nicht mehr heimgekommen.

Und dann am 7. Juli 1978 die achtzehnjihrige Angelika Kiel-
mann, die auch ins »Moustache« ging.

Und am 16. Mai 1979 verschwand die achtzehnjihnge Anke
Streckenbach nach einem Aufenthalt im »Moustachex.

Die Polizei und auch das Fernsehen fahndeten nach den Mid-
chen. Man befirchtete, dal die dret Madchen Opfer eines
Verbrechens geworden seien. Der XY-Zimmermann fragte in
seiner Sendung: »Wer hat Anja Beggers nach dem 7. Oktober
77, Angelika Kielmann nach dem 7.Juli 78 und Anke
Streckenbach nach dem 16. Mai ’79 noch irgendwo gesehen?«
Er stellte diese Fragen ohne hoffnungsvollen Klang in der
Summe, mehr so aus Rouune. Man spiirte bei seinen Worten,
dafl er von Anfang an das glaubte, was er spiter auch aus-
sprach: Dafl die Midchen einem unheimlichen Mord zum
Opfer gefallen seien. Einem Mérder in die Hinde gelaufen
waren, auf den sie auf der Strafle gewartet hauen, weil sie wie-
der nach Hause wollten und mit dem Daumen in die Richtung
zeigten, in die sie fahren wollten. »Man striaubt sich fast, daran
zu glauben«, sagte Eduard Zimmermann. »Aber es ist nicht
einmal auszuschlieflen«, fuhr er fort, »dal} alle diese Fille zu-
sammengehoren. Dann allerdings hatten wir es mit einem Ti-
ter zu tun, der bereits effekuv viele Male getotet haben miifdte
— mit einem der schiimmsten Massenmorder der deutschen
Nachkriegszeit.«

Zimmermann sagte das, weil zwischen 1971 und 1974 im
Raum Miinster in Westfalen vier junge Frauen getétet und
zwischen 1975 und 1977 im Raum Heidelberg vier Midchen
besualisch umgebracht worden waren. Und er befiirchtete,
daf} die dret Midchen ebenfalls Opfer eines Verbrechens ge-
worden seien. Aber diese Midchen, diese Anja, Angelika und
Anke, deren Vornamen mit demselben Buchstaben beginnen,
sie lebten damals noch. Sie sind seinerzeit mit einem anderen
mitgegangen und bereuten das, was sie getan.
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[ch mufl euch etwas iiber eure Kinder sagen, ich muf3:
Thr verwohnt eure Kinder! Sie bekommen Kaugummi,
wenn sie Kaugummi verlangen. Sie bekommen Jeans,
wenn sie Jeans haben wollen. Wenn sie idlter sind, be-
kommen sie ein Moped, wenn sie sich ein Moped wiin-
schen. Thr bezahlt den Urlaub in den feinsten und ent-
ferntesten Gegenden. Verwohnt sie in allen Dingen. Thr
tut alles fiir die Kinder, was thr mit Geld kénnt. Aber —
thr beschiftigt euch nicht mit den Kindern. Thr laflt die
Kinder im Geiste allein. Thr seid fiir sie Zahlmiitter und
Zahlviter, die man anpumpen und auspressen kann.
Aber diejenigen, die immer fiir die Kinder Zeit haben,
die mit thnen sprechen, mit thnen etwas unternehmen —
nicht eine groff angelegte Sache, sondern nur einen
spontanen Bummel durch die Stadt oder einfach einen
Spaziergang —, diese Eltern seid thr nicht.

Die meisten wenigstens nicht. Ihr versucht, mit Geld und
Gut eure fehlende Liebe zu ersetzen, weil euch euer Ge-
wissen driickt. Ich sage euch, dafl euch die Kinder in den
kommenden Jahren mehr denn je brauchen werden.
Nicht euer erjagtes Geld, sondern euch selbst. Nicht,
well sich die Gefahr auf der Strafle vergroflert. Eure
Kinder sind so arm im Geiste, so arm in der Liebe, daf§
sie leicht Opfer werden fiir die Leute, die thnen Liebe,
Aufmerksamkeit und Zuneigung versprechen. Diesen
Menschen vertrauen und folgen sie, entfremden sich ih-
ren Eltern. Es wird nicht immer so schlimm enden, daf8
diese Kinder verschwinden oder Menschen in die Hin-
de fallen, die sie miflbrauchen und toten. Aber die Rat-
tenfanger sind unterwegs. Eure Kinder werden noch
thre Fiifle unter euren Tisch strecken und euch dennoch
so fremd sein, wie ein Mensch, den ihr auf der Strafle
trefft.
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Thr habt euch geliebt und ein Kind gezeugt. Ihr habt es
genihrt und gekleidet und aufgezogen. Ihr habt eure
Pflicht getan. Nun verliert eure Kinder nicht durch
Gleichgiilugkeit.

Es kann sein, daf} ich euch mit meiner Sorge um die Kinder
fremder Leute auf die Nerven gehe. Das will ich. Damit nicht
das geschehen kann, was ich des tfteren erlebt habe. Daf}
Menschen — Eltern — nach dem Ungliick zu mir kommen und
mich um Rat fragen.

Wie die drei aus dem Ort Breinig, zwei Frauen und ein
Mann.

Sie saflen vor mir, auf der Couch zusammengeriickt, falteten
thre Hinde und starrten mich stumm und hilflos an.

»1st unser Dortf verflucht?« fragte der Mann. Er legte mir Bil-
der von seinem Heimatort vor, diesem blitzsauberen Tausend-
Seelen-Dorf in der Nordeifel.

»Ist unser Dort vertlucht, weil so viele Kinder bei uns ums Le-
ben kommen?«

Kinder waren dort urplotzlich, ohne Krankheit aus dem Leben
gerissen worden.

Anfang 1977 wurden Alexander Zippler, ein Sechsjihriger,
und der achyihrige Ralf Cremer nicht mehr gesehen. Von ei-
ner Minute auf die andere waren sie verschwunden. Kinder
tun oft etwas, was die Erwachsenen nicht begreifen konnen.
Hatten sie einen Abenteuerausflug unternommen? Hatten sie
sich verirrt?

Ein Ungliick?

Ein Polizeiaufgebot suchte die Gegend ab. Die Beamten wa-
ren Tag und Nacht unterwegs. Sie durchstéberten jeden Qua-
dratmeter Boden in dieser Gegend, sie drangen in jedes Ge-
biisch ein. Vier Tage waren sie auf der Suche. Aber die Kinder
wurden nicht gefunden. Die Eltern hofften und bangten jede
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Stunde, jede Minute. Und glaubten vier Tage lang, dafs sie thre
Lieblinge heil und unversehrt zuriickbekimen.

Am fiinften Tag fand man ihre Leichen. Alexander und Ralf
waren ermordet worden, thre Korper so schrecklich zugerich-
tet, dafl ich nicht dartiber sprechen kann. Das Bild, das die Be-
wohner von Breinig mir vorlegten — es zeigte die Leichen der
Jungen —, prefite mir das Wasser in die Augen.

»Es war eine mifigliickte Entfiihrung mit nachfolgendem Er-
pressungsversuch«, gab die Polizei bekannt. Zwei Mianner und
eine Frau wurden daraufhin verhaftet.

Ich weif§ nicht, ob sie schuldig sind. Ich kann solche Leute
nicht ausstehen, und ich will auch nicht in thre Seele sehen.
Wer Kinder totet, mufs selbst getdtet werden. Diese Forderung
ist nicht hart. Nur einer, der die Korper des kleinen Alexander
und des Ralf — ein Junge mit einer frechen Zahnliicke — nicht
gesehen hat, kann um Milde bitten.

Und ich sage euch:

Es werden keine zehn Jahre vergehen, dann wird fiir
Mord an Kindern wieder die Todesstrate eingetiihrt. Es
sind harte Worte, die euch die Seherin sagt. Aber eine
Frau, die selbst am Rande des Grabes steht, ist ehrlich.
Denn die Morde werden sich mehren, und eure Kinder
werden auch bei Tage nicht sicher auf den Straflen sein,

Die Kinder sterben nicht nur durch fremde Hand. In Breinig
gab es noch andere Kinder, deren Tod die Dortbewohner auf-
wiihlte. In so einem Dorf passiert alle hundert oder zweihun-
dert Jahre ein Mord. Und alle tiinfzig oder sechzig Jahre er-
eignet sich ein Todesfall, der nicht auf natiirliche Ursachen zu-
riickzufiihren ist. In Breinig war genug geschehen. Es hitte
Ruhe und ein friedliches Dasein geben sollen. Aber das Schick-
sal schlug in kiirzesten Abstinden abermals zu.
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Da sind die Schiiler Alexander Jansen und Gottfried Maqua.
Der eine ist dreizehn, der andere vierzehn Jahre alt. Jungen,
die etwas erleben wollen, die sich stark fiithlen, die frei wie In-
dianer und Cowboys sein mogen.

»Wir mochten heute in unserer Bude schlafenc, bitten sie thre
Eltern. Diese Bude 1st ein wunderschénes Blockhaus, in dem
jeder Junge davon triumen kann, ein Held zu sein und nicht
die Fesseln der Zivilisation — verbunden mit Kaugummi-Auto-
maten, Hamburgern, mit Pommes frites und Chips - zu tra-
gen. Das Blockhaus steht auf einem verwilderten Gartengelin-
de, es lidt so richug zu einem Abenteurer-Dasein ein. Die Kin-
der schaften sich darin ihre eigene Welt. Eine Welt, in der sie
Beachtung finden — und wenn es blof§ die Beachtung ist, die sie
sich gegenseitig in threr Phantasie schenken.

Nachts brannte das Blockhaus.

Gegen drei Uhr morgens wurde ein Nachbar wach und alar-
mierte die Feuerwehr. Als die Sirene heulte, liefen all die Neu-
glerigen zusammen, beobachteten die Feuerwehr, wie sie das
anscheinend menschenleere Gebiude [6schte.

Ein Feuerwehrmann horte Schrete.

»Ich dachte, es wiren die Rute der Zuschauer gewesenc, sagte
er spiter, entschuldigte sich.

Es waren nicht die Zuschauer, die geschrien hatten, sondern
die beiden Jungen, die in diesem Blockhaus bei lebendigem
Leibe verbrannten. Es waren die Hilfeschreie von Kindern, de-
ren Korper von den Flammen aufgezehrt wurden. Als die
Triitmmer und die verkohlten Balken beiseite geriumt wurden,
fand man die Leichen der Jungen. Sie waren bis zur Unkennt-
lichkeit entstellt.

Ich habe auch diese Bilder gesehen. Und ich, die Seherin, habe
geweint, als ich die Fotos sah, die mir diese dret Menschen auf
den Tisch legten. Ich habe mit ihnen getrauert wie um meine
eigenen Kinder.

Die Leute saflen jetzt da, sie schoben mir ein Bild nach dem
anderen uber den Tisch und fragten:



»Was sehen Sie? Sind wir verflucht?«

Als ich nichts sagte, fragte eine der Frauen bang: »Ist unser
Dorf verflucht, dafl so viele Kinder sterben?« Ich habe das
Dorf angeschaut, und den Leuten in die Augen. Ich habe thnen
wortlich gesagt: »Thr habt Schuld auf euch geladen, weil ihr
keine Zeit hattet fiir die Kinder.«

So ist es. Kinder brauchen nicht nur etwas zum Spielen, um
sich selbst zu beschiftigen. Sie brauchen auch keine Hiitte, wo
sie sich als Indianer fiihlen und die Freiheit genieflen konnen,
die sie eigentlich nicht haben wollen. Sie brauchen Freunde, sie
brauchen den Vater, sie brauchen die Mutter, die Tante, den
Onkel, den Opa, die Oma. Menschen, die sie nicht einfach
beiseite schieben, ithnen eine Mark geben und sagen: »Kauf dir
etwas Siifles, aber laf§ mich in Ruhe!« Sie wollen grof§ und
stark werden, sie haben den Drang, etwas zu erleben. Und sie
brauchen dazu die Menschen, sie brauchen euch!

Und da sitzen sie und fragen: »Liegt ein Fluch auf unserem
Dorf?«

Ich habe gesagt: »Es liegt kein Fluch auf eurem Dorf.« Ich hab’
mich dabei nicht erhoben, aus mir selbst erhoben, wie ich es
immer tue, wenn ich sehe. Mir sagt das der gesunde Men-
schenverstand. Ich mufl das Vertrauen in meine Gabe dazu be-
nutzen, diesen Leuten zu sagen, dafl sie sich um ihre Kinder
kiitmmern miissen. Damit sie nicht ausreiflen, nicht den Seelen-
verkiufern in die Hinde fallen und keine Dummbheiten anstel-
len. Es muf} ja nicht ein »Kiimmern« sein, das jeden Schritt be-
stimmt, bel dem es heifdt: »Du machst jetzt das und das und
das!« Kiimmern heif$t, immer dasein und auch alles andere,
was mit Geldverdienen und dem Lebensstandard zusammen-
hingt, beiseite schieben.

Wir sind eine Nation der Arbeiter. Wir arbeiten in den Biiros,
wir arbeiten in den Fabrikhallen, wir arbeiten in den Universi-
taten. Wir sind ein hochentwickeltes Volk, von dem immer be-
hauptet wird, wir hitten die Arbeit erfunden und miiften den
anderen ein Vorbild sein.
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Aber ich muf euch sagen:

Kiimmert euch mehr um eure Kinder, herzt sie, kiifit sie,
seid thnen Freunde. Laflt den Abwasch und die Wische
stehen, und verzichtet auf Geld. Was schert es mich, was
schert es das Kind, wenn ihr weniger arbeitet und so we-
niger verdient. Nehmt euer Midchen oder euren Sohn
an der Hand und geht mit ihnen im Wald spazieren.

Ich sage euch: Es ist eure Pflicht, das zu tun. Selbst bei

den Tieren gibt es mehr Fiirsorge fiir die Kinder als
augenblicklich unter den Menschen. Haflt mich, be-
schimpft mich! Aber nehmt euch meine Worte zu Her-
zen. Denn in nichster Zeit werden die allein gelassenen
Kinder euch viele Sorgen bereiten.
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DER TAG,
AN DEM ANTON STARB

Eine Seherin, die anderen Menschen die Wahrheit erzihlen
und viele erstaunliche Dinge berichten will, sollte thr Ver-
michtnis nicht mit emer Liige beginnen. Um es offen zu sagen:
Ich bin am 12.Oktober 1899 geboren. Selbst eine Frau, die
tiber die Gabe des Sehens verfiigt und in die Zukunft blicken
kann, besitzt kleine fraulich-menschliche Schwichen und eine
Portion Eitelkeit. Meine iiber achtzig Jahre sieht mir heute, so
glaube ich, kemer an. Es fillt mir mcht leicht, meine Eitelkeit
hintenan zu stellen und mein wahres Geburtsdatum zu nen-
nen. Bisher galt ich ja allenthalben als eine frithe Siebzigerin.
Es gibt Erstaunliches im Leben dieser Margarethe Meerstein,
als die ich geboren wurde. Mitten in der Natur, unter Gottes
freiem Himmel.

Mein Vater hat mir spiter erzihlt, wie es geschah. Er fuhr un-
seren Zigeunerwagen — meine Geschwister liefen nebenher —
durch den groflen Wald bei Unzerath, im Kreis Merzig. Mei-
ne hochschwangere Mutter safl im Inneren des Wagens und
wurde auf dem holprigen und ausgefahrenen Weg durchge-
riittelt.

»Alfons, Alfons, es geht los!« rief sie plétzlich. Danach schrie
sie auf. Mein Vater zog den Pferden mit der Peitsche eins
tiber, damit sie schneller liefen. Er wollte eine stille Stelle errei-
chen, an der ich zur Welt kommen sollte — im Freien. Es ist
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eisernes Gesetz beir den Zigeunern: Ein Kind darf nicht im
Wohnwagen zur Welt kommen. Wenn tatsichlich ein Junge
oder Midchen in einem Wohnwagen — weil es halt so schnell
ging — das Licht der Welt erblickt, wird der Wohnwagen ver-
brannt. »Er ist unrein«, behaupten die Zigeuner. Ein unreiner
Zigeunerwagen wird mit allem, was darin ist, mit Mébeln, mit
den Decken, mit den gesamten Habseligkeiten verbrannt. Da
gibt es kein Uberlegen und kein Zogern. Der Wagen ist aber
das einzige Besitztum des Fahrenden. Deshalb die Eile meines
Vaters. Er erreichte eine geschiitzte Stelle, hiefl meine Ge-
schwister, sich weitab in den Wald zu begeben, und legte mei-
ne Mutter unter einer Buche nieder. Es dauerte nur wenige
Minuten, dann kam ich zur Welt. Mein Vater nabelte mich ab
und wusch mich das erstemal. Mutter sah dabei zu.

Mein Vater nahm mich auf den Arm. Er hatte sich einen Jun-
gen gewiinscht, und im ersten Moment nach meiner Geburt
war sein Gliick nicht vollkommen. Aber dann schaukelte er
mich doch und beugte sich zu meiner auf dem Waldboden lie-
genden Mutter hinunter. ,Nenn sie Margarethe“, sagte Mutter.
»Buchela soll sie heiflen«, sagte er und wies am Stamm empor,
unter dem meine Mutter lag. Es war eine Buche, dick und
stark, die auch schon ein paar hundert Jahre auf dem Buckel
hatte. »Buchela ist fiir eine Zigeunerin besser als Margarethe .«
Zuerst bestand meine Mutter auf dem biirgerlichen Vornamen
und mein Vater auf dem der Zigeuner. Meine Eltern einigten
sich aber innerhalb weniger Tage: Offiziell hief§ ich Margare-
the. Aber fiir die Sippe, fiir die ganze Familie der Meersteins
und fiir alle des fahrenden Volkes blieb ich bis zum heutigen
Tag die Buchela.

Aber ob nun »Margarethe« genannt oder »Buchela« gerufen —
was war ich? Ein Zigeunerkind. Ohne Hab und Gut. Ein
Kind, dessen Zukunft vorausbestimmt war und das im Leben
eigentlich nichts anderes erwartete, als von Ort zu Ort, von
Stadt zu Stadt zu ziehen — und in den meisten Fillen von arg-
wohnischen Biirgern aus der Stadt und mifitrauischen Bauern
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aus dem Dort verwiesen zu werden. Oder von den Pfarrern —
die glaubten, wir wollten ihre Kirche ausriubern — vom Grund
gejagt zu werden. Ich war ein ungeliebter Niemand. Es war
nichts Besonderes an mir. Auch nicht, als ich acht oder neun
Jahre alt war. In diesem Alter mufite ich bereits mithelfen, die
Familie zu erndhren. Wenn die erwachsenen Zigeuner von den
Grundstiicken und den Hauseingingen, von den Wohnungen
und aus den Hiusern des ofteren vertrieben wurden — fiir ein
kleines Zigeunermidchen empfanden die Menschen nicht ge-
rade iibergrofle Zuneigung, jedoch so eine Art von neugier-
gem Mitleid. »Na, was hast du denn da?« fragten mich die
meisten, vor deren T'r ich stand.

Ich streckte daraufhin mein kleines Korbchen vor, in dem
handgekloppelte Spitzen aus Barmen und aus dem Erzgebirge
lagen. Kunstvolle Deckchen fiir Tische und Kommoden oder
fur die Altire in den Kirchen.

»Oh, die sind aber schén — und teuer.« Bel Zigeunern glaubt
stets jeder, dafd sie thre Ware zu hohen Preisen anbieten, dafl
ste andere tibers Ohr hauen wollen. Mit dieser Meinung be-
gegnete man auch einem Zigeunermidchen wie mir. Viele lie-
fen ins nichste Geschift, verglichen die Preise und kauften erst
danach etwas.

Das war meine Beschifugung, tagein, tagaus, wenn wir ein
Dorf oder eine Stadt erreichten. Die wenigen Pfennige, die uns
an einem Deckchen blieben, gingen fiirs Essen und Trinken
drauf und fiir den Hafer fiir die Pferde, die ja nicht immer nur
vom Griinzeug leben konnten. Die Margarethe, die »Buche-
la«, die war eigentlich ein ganz normales Zigeunerkind.
Wenn da nicht die seltsamen Minuten gewesen wiren . ...
Manchmal tberkam es mich, das Unerklirliche. Da saf} ich
neben memem Vater aut dem Kutschbock; er hing seinen Ge-
danken nach und schwieg. Ich sagte nichts und schaute mir die
Menschen an, die rechts und links der Strafe aus den Fenstern
lugten oder uns Fahrende mit einer Mischung aus Respekt und
Abwehr betrachteten.
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Ich fiihlte mich — erst fiir Augenblicke — ganz leicht und
schwebte iiber dem Wagen, beobachtete die Welt von oben.
Und ich sah . . .

Oder da waren jene Minuten, in denen ich mich zwar am Wa-
gen festhielt, aber nebenherging, damit die Pferde nicht so viel
zu ziehen brauchten. Wenn ich Menschen in die Augen schau-
te, verwandelte sich in mir thre Gegenwart. Ich konnte, ohne
dafl ich wuflte, wie es mir geschah, vor meinem kindlichen in-
neren Auge thren Weg in die Zukunft verfolgen.

[ch sah emnem hageren und gebeugten Mann in die Augen.
»Der wird sich morgen mit der Sense ins Bein schneidens,
durchzuckte es mich.

Vor emem statthchen Hof stand ein dicker und freundlicher
Mann, die Finger hinter die Hosentriger gehakt. >Sein Haus
wird bald abbrennen und nie wieder aufgebaut werden<, dach-
te ich mur.

Es waren Gedanken, die mich ohne Uberlegung und blitz-
schnell tiberfielen. Ich wufite nicht, woher sie kamen und wer
sie mir eingab. Und ich traute mich auch nicht, diese Gedan-
ken auszusprechen, weil ich nichts damit anzufangen wuflte.
»Sie wird bald allein sein<, kam es mir in den Sinn, als ich der
Frau des Biirgermeisters eines kleinen Ortes im Bergischen in
die Augen blickte. Sie schenkte mir ein paar Apfel. >Ihr Mann
wird sie verlassen.« Ich sagte jedoch keinen Ton. Denn fiir
mich war alles, was ich beim Anblick dieser Personen und beim
Anblick threr Hiuser empfand, unbegreiflich. Ich, das Kind,
wurde durch eine nicht erklirbare Macht unvermittelt in die
zukiinfuge Welt der Erwachsenen hineingestoflen, deren
Schicksal ich zwar vor mir sah, dessen Tragweite ich jedoch
nicht begriff.

Was ging es mich eigentlich an, daf§ diese Frau verlassen wer-
den sollte und dafl das Haus des dicken Mannes abbrannte?
Woher kamen diese Gedanken? Ich fiirchtete mich vor mir
selbst und hielt voller Angst den Mund. Ich sprach mit nieman-
dem dartiber. Noch nicht einmal mit meinem iltesten Bruder
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Anton. Er war ein kleiner schmichtiger Bursche, der den er-
sten Flaum aut seiner Oberlippe zu einem kecken und diinnen
Bartchen zurechigestutzt hatte. Anton mochte mich recht
gern; er herzte und kiifite mich standig. Mit thm konnte ich am
besten Fangen spielen. Er hatte — obwohl das Fechten um den
Unterhalt, der Kampf ums Leben viel Lauferei verlangte — im-
mer Zeit, mit mir zu spielen. Oft ertappte er mich mitten im
trohlichen Herumtollen, wie ich stehenblieb, mich nicht mehr
rithrte und in die Ferne sah. Anton war es, der mir, wenn ich
meinen [riumereien — so nannte es Mutter — nachhing, einen
aufmunternden Klaps auf den Popo gab und sagte: »Komm,
Buchela, spinn nicht. Sonst wirst du noch schwermiitig.« Dabei
lachte er. Anton war mein Lieblingsbruder, thm vertraute ich
sonst alles an, was mein Kinderherz und meine Seele beweg-
té.

Nur das eine nicht. Das behielt ich ganz fiir mich.

Die von mir noch nicht in allen Ausmaflen erkannte Gabe,
Ereignisse zu erkennen, verfolgte und plagte mich mehr als
zwel Jahre lang. Als wir auf unseren Reisen zum Beispiel wie-
der in das Dorf kamen, hatte der Biirgermeister seine Frau ver-
lassen; das Haus des freundlichen Dicken war abgebrannt, die
Ruine stand drohend in der Landschaft. Und der Mann, der
sich mit der Sense ins Bein geschnitten hatte, ging am Stock,
humpelte immer noch und bewegte sich nur mithsam vorwirts.
Ich war nicht erstaunt, ich hatte es ja gewufit.

Meine Mutter, mein Vater und meine Briider glaubten nicht
an bersinnliche Gaben. Sie hielten die Wahrsagerei fiir Hum-
bug. Wenn sie manchmal einem Menschen aus der Hand la-
sen, dann nur darum, weil er von uns nichts kaufen wollte. Fiir
die Handleserer bekamen sie Eier, ein Stiick Fleisch oder ein
paar Kartoffeln. Es war eher ein eintraglicher Spaf3, ein Scherz
mit den Menschen, denen sie nie etwas Boses voraussagten,
sondern Gliick, Reichtum und Zufriedenheit. Aus lauter Freu-
de tiber die prophezeite gute Zukunft waren diese dann frei-
giebiger. Das halten die Zigeuner heute noch so.
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Es ist bitter fiir ein Kind, wenn es zuschaut und zuhort, was
den Menschen alles Gutes und Gliickliches vorausgesagt wird
— und dieses Kind weill nach einem Blick in die Augen des
gliicklich strahlenden Menschen, daf8 dies alles nicht summt,
sondern unabwendbares und abwendbares Unheil droht.

Ich aber schwieg.

Das erstemal, dafl ich etwas sagte, dafl ich meinen Mund 6tf-
nete, um ein Geheimnis preiszugeben, war fiir mich sehr
schmerzlich. Ich schaute zu meinem Bruder, zu Anton. Er
stand am Wagen und sprach unbefangen mit meinem Vater.
Einer von beiden muf3te einen Scherz gemacht haben. Sie lach-
ten beide auf, hell, frohlich, und ihr Lachen schallte durch den
Wald.

Ich drehte mich um, fiihlte plotzlich das Wasser in mir hoch-
steigen und spiirte die Tranen in meinen Augen.

»Was hast du denn, Margarethe?« Meine Mutter pflegte mich
in Gegenwart der anderen immer Margarethe zu nennen.
»Mama, es wird morgen ein schreckliches Ungliick in unserer
Familie geschehenc, sagte ich weinend.

»Kind!« Meine Mutter war richtg bose, hob die Hand zum
Schlage, schlug aber nicht zu.

»Du bist verriickt! Beschrei es doch nicht! Wie kannst du so et-
was sagen !«

Thre Stimme war nicht ganz sicher, sie war voller Zweifel. Ich
hatte aus Gesprachen zwischen Vater und Mutter herausge-
hort, dafl meine Grofimutter manchmal, nicht oft, so eine
Gabe gehabt hitte, den Leuten das vorauszusagen, was sie er-
wartete. Von der Frau wurde mit grofitem Respekt gespro-
chen. Aber niemand von den Zigeunern traute der Gabe rich-
tig. Sie hielten Grofimutter einfach fiir eine kluge Frau, die sich
in die Menschen hineinfiithlen und dadurch manchmal etwas
Richtiges voraussagen konnte.

Ich konnte jetzt nicht anders, ich muf3te sagen, was ich sah.
»Mama, Mama, es wird ein schreckliches Ungliick gesche-
hen !«
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Meine Mutter driickte mich an sich, streichelte mir den Kopt
und sagte: »Komm, heute brauchst du nicht zu arbeiten. Geh
raus und spiel.« Das war eigentlich eine besondere Belohnung,
wenn ich viel Spitzen verkauft hatte. Das war das Schonste fiir
mich. Den Leuten nichts verkaufen, nicht darum betteln, daf}
sie ein paar Decken abnahmen, sondern unbefangen spielen.
Wie ein Kind, das ich ja war.

An diesem Tag aber hatte ich keine Lust. Ich setzte mich in die
Nihe des Wagens und starrte vor mich hin. In mir war grofle,
grofie Traurigkeit obdem, was kommen wiirde.

Mein Anton . ..

Als ich abends im Zigeunerwagen zum Schlafen ging, wilzte
ich mich unruhig neben meinen Geschwistern. Sieben waren
wir mit Anton, es war eng.

»Hor doch endlich auf, da rumzutanzen! Schlat endlich!«
schimpfte meine Schwester und zog mir die Decke weg. Sonst
stritten wir uns nachts immer wegen der Decke. Diesmal hatte
ich gar kein Verlangen, zuriickzugreifen und meinen Teil der
Decke zu nehmen. Ich lag da, fror und weinte bis zum Mor-
gen. Erst dann duselte ich em.

Der andere Tag.

»Du machst den Wagen sauber!« befahl Vater meinem Bruder
Anton. Anton gehorchte, wie es bei Zigeunern tiblich 1st.
Wenn der Vater etwas sagt, ist das ein Befehl, tiber den nicht
gesprochen oder gar diskutiert wird. Ich sall ein wenig abseits
bei den grasenden Pferden. Wiirde sich das Schreckliche auf-
halten lassen? Konnten die Pferde nicht allein weiden und 1ch
zu Anton gehen, damit er lebte? Ich tiberlegte gerade, ob ich
meinem Vater gegeniiber ungehorsam sein und meinen Platz
verlassen sollte.

Da horte ich den Knall.

Meine Mutter, die in der Nihe war, lief auf den Wagen zu.
»Antonle, Antonle!« rief sie. Und dann ganz gellend: »An-
ton !« |

Mein Vater, der Holz sammelte, kam herbeigelaufen.
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Ich lief die beiden Pferde im Stich, eilte auf den Wagen zu.
Dort lag Anton auf dem Boden. Sein Hemd war voller Blut. Er
lichelte, um Verzeihung bittend, und fliisterte: »Ich weifs, ich
hiitte sie nicht anfassen sollen. Aber ich wollte sie sauberma-
chen.«

Es war ein entschuldigendes Licheln. Das Licheln, das mein
Vater unter Trinen zuriickgab, war verzeihend.

Warum hatte ich das Vorausgesehene nicht verhindert? Viel-
leicht wiirde Anton iiberleben.

Wenn mein Vater sich nicht niedergebiickt, Anton iiber die
Sturn gestrichen und gesagt hitte: »Ist ja nicht so schlimm,
mein Sohn. Komm, das wird alles wieder gut« — dann hiitte ich
geglaubt, dal} es wieder gut wird. Vater aber kannte sich in
Verletzungen aus — und war deshalb so versshnend zu Anton.
Wenn Hoffnung bestanden hitte, wiirde er toben und schimp-
fen.

»Geht alles in Ordnung. Wir werden uns deswegen nicht strei-
tene, sagte er statt dessen.

»Danke, Papa«, antwortete Anton. Dann schlof§ er die Au-
gen.

Das schreckliche Ungliick, das ich in meinem Tagtraum gese-
hen haue, war eingetreten: Anton hatte die Pistole meines Va-
ters, die er aus Furcht vor Uberfillen im Wagen unter seinem
Koptkissen verbarg, gefunden. Anton hatte sie an sich genom-
men und versucht, sie zu reinigen. Dabei hatte sich ein Schuf
gelost, der Anton todlich in die Brust traf.

Wir brachten Antons Leiche nach Euskirchen auf den Fried-
hot. Als der Pfarrer die Aussegnungsworte sprach, schaute
mich meine Mutter an. Nicht nur priifend, sondern sehr ernst,
fast abweisend. Ich glaube, von diesem Moment an hatte sie
Angst vor mir. Und ich dngstigte mich vor mir selbst und mei-
nem Blick in das Morgen.

Es war das erstemal, dafl ich meinen Mund geoffnet hatte, um
ein vorausgeschehenes Geheimnis anderen Menschen mitzu-
teilen. Das erstemal, dafl ich einen Ungliicksfall in der Familie
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gesehen hatte. Es war das letztemal. Was ich von diesem Tag
an allen Menschen sagen konnte, ganz Fremden, die ich auf
der Strafle traf, Unbekannten, die mir die Tiiren in thren Hau-
sern Offneten — nie wieder konnte ich in meinem Leben ein
Ereignis, das meine Familie oder mich selbst betraf, vorausah-
nen. Nie wieder. Ich wiire sicherlich mit den Belastungen mei-
ier Gabe nicht fertiggeworden. Das vorzeitige Wissen — ich
kann es wirklich nicht »ahnen« nennen -, das vorzeiuge Wis-
sen um Ereignisse, die sich erst in der Zukuntt abspielen wiir-
den, hitte mich frithzeitig alt gemacht, hitte mich zerbrochen.
Ich wire langst unter der Erde. Gestorben durch eigene Hand.
Aber Gott — oder das Schicksal? — nahm mir nach Antons Tod
die Fihigkeit, das Leben meiner Familie und mein eigenes vor-
auszusehen.

Auch nicht die Trennung von meinen Eltern und Geschwi-
stern.

Das Schicksal unserer Familie, von dem ich weder etwas ge-
ahnt noch vorausgesehen hatte, nahm wenige Tage nach An-
tons Beerdigung seinen Lauf.

Es war irgendwann in der Frithe. Meine Eltern und wir Kinder
schliefen in unserem Wagen. Ich wachte durch Summen auf.
Aber noch ehe meine ebenfalls erwachten Geschwister, meine
Eltern oder ich etwas machen konnten, standen plotzlich eine
Menge Minner um uns herum. Sie fragten nach unseren Vor-
namen, wir antworteten schlaftrunken.

»Ich nehm’ die hier«, rief einer.

»Und ich die«, ein anderer.

Meine Mutter weinte, versuchte mich aus den Hianden dieser
Leute zu reifSen, bekam mich auch frei — aber im nidchsten Mo-
ment hatte mich schon wieder ein Mann gepackt und driickte
mich an sich. Nicht, daf$ sie bose gewesen wiren, aber sie wa-
ren sehr energisch. Meine Mutter eilte von Gruppe zu Gruppe,
versuchte, die anderen Kinder loszubekommen, unterlag aber
am Ende doch. Jedes von uns Kindern wurde von den Min-
nern in je ein anderes Auto gebracht und weggetahren.
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»Auf Anordnung der Behorden«, sagten sie. Ich wuflte damit
nicht viel anzufangen. Es kann sein, daf§ der Tod meines Bru-
ders die Amter aufmerksam gemacht hatte oder daff den Be-
hérden die vielen Zigeuner, die das Rheinland durchstreiften,
zuviel wurden. Vielleicht war es auch nur die Sorge um unsere
Ausbildung. Wir Kinder wurden jedenfalls unseren Eltern
weggenommen. Ich kam ins Kloster St. Wendel, zu den Borro-
mierinnen. Es waren nette Nonnen, die keinen Unterschied
zwischen einem hellhdutigen und einem dunkelhiutigen Kind
machten. Sie waren zu allen gleich streng und gleich freund-
hch.

Erstaunliches geschah in jenem Moment mit mir, als sich die
Klostertiiren hinter mir schlossen, als mich eine Schwester an
der Hand nahm und zum Baden brachte. Von jenem Moment
an war die bedriickende Fihigkeit, in die Zukunft und Ver-
gangenheit zu schauen, verschwunden.

Ich war zwar sehr traurig dariiber, daf} ich von meinen Eltern
und Geschwistern getrennt war. Auf der anderen Seite war ich
froh:

Das Sehen — ich besaf§ es nicht mehr, es war plotzlich weg! Ich
konnte den Menschen freundlich in die Augen sehen, konnte
mit thnen scherzen, konnte licheln — ohne dafl mir mein Zwei-
tes Gesicht sagte: »Der wird einen Untfall erleiden, der wird
frith sterben.« Es war weg, ganz weg. Und fiir mich war das
eine Befreiung. Eine solche Befreiung, dafl ich das erstemal sent
Jahren richtig laut lachen konnte, wenn mich andere Kinder
oder die Schwestern kitzelten. Ich sah nichts mehr in den
Augen der Menschen.

Die katholischen Schwestern waren gut zu mir, und ich fiihlte
mich nach den Trinen iiber die Trennung der Familie wohl bei
thnen. Sie waren Frauen, die den Menschen und damit Gott
dienten.

[st das heute bei vielen, die sich berufen fiihlen, noch so?
Meine Mutter war fromm. Ich erinnere mich, daf} sie oft stun-
denlang in einer Kirche kniete und betete. Auch wir Kinder
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sind von thr im Glauben an Gott erzogen worden. Sie sprach
voller Liebe und Zuneigung von thm, so wie von einem giiu-
gen, aber nie zu sehenden Verwandten. Natiirlich lauschten
wir thr, vertrauten unserer Mutter. Aber den Glauben an Gou
kann niemand einem Menschen anerziehen, der wird einem
ins Herz gepflanzt. Man glaubt an etwas, was einem Gliick
und Seligkeit und wirklich alles bedeutet. Bei uns, den Zigeu-
nern, ist es nicht so, dafl wir oft in die Kirche gehen. Wir beten
zu Hause. Be1 uns 1st dann in einem Winkel vom Wohnwagen
— oder jetzt den Hausern — eine Ecke mit einem kleinen Altar
eingerichtet, in der wir beten. Richug versunken, abgeriickt
von allem, was es auf der Erde gibt; mit uns selbst zu Rate ge-
hen, Gott die kleinen und groflen Sorgen klagen, die wir ha-
ben. Wir tun das nicht, um irgend jemanden um Hilfe anzuru-
fen, eine unbekannte Macht zum Klagen oder zum Zuschauer
zu haben. Es st eine persoénliche Zwiesprache mit Gott. Die
halte 1ch auch.

Keiner sollte denken, daff Gott mir auf meine Fragen und mei-
ne Zweifel, die ich habe, ob ich etwas recht oder unrecht tue,
ob ich etwas, was ich gesehen habe, auch sagen soll oder nicht,
dafl Gott mir jemals geantwortet hat. Dennoch fiihle ich seine
Gegenwart, ohne thn jemals gesehen zu haben. Ich bin sicher,
dafl es ihn gibt, auch wenn er sich nicht sehen lifit. Deswegen
heifdt es ja auch »glauben« und nicht »wissen«.

Ich bin in den letzten Jahren nicht oft in der Kirche gewesen,
jedoch aus emem ganz personhchen Grund. Jedesmal wenn
die Orgel spielt und die menschlichen Summen durch das Kir-
chenschitf hallen, beginne ich zu weinen. Ich kann die Trinen
nicht halten, ich will sie auch gar nicht zuriickdringen. Es 1st
wunderschon und erhaben, diese Musik zu erleben. Nur die
Musik.

»Klammert euch an die Kirche«, hat einmal einer gesagt. »Es
wird eure letzte Hoffnung und Rettung sein, wenn ihr nicht
mehr ein oder aus wifit.« Das sind schone Worte, ein trosten-
der Satz.
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Ich muf} euch etwas anderes sagen: Die Kirche ist zer-
fallen, und sie wird noch mehr zerfallen. Die Kirche ist
in Gefahr, sich von Gott zu entfernen, wird thren Auf-
gaben nicht mehr gerecht, trostet nicht mehr die, die,
wie es in der Bibel heifdt, »miihselig und beladen zu Thm
kommen«. Die Kirchen, gleich welcher Konfession, sind
zu Fabriken geworden, die nur Heiraten segnen und
Geld datiir nehmen. Die Kinder taufen und Geld datfiir
nehmen. Es gibt ganz wenige Priester und Pfarrer, die
noch Krankenbesuche machen, um einem Leidenden
Trost zuzusprechen — und die nicht anschlieflend die
Hinde ausstrecken oder zumindest einen Hinweis ge-
ben: >Ich erwarte eine Spende von euch.<

Es tut mir weh, euch das zu sagen.

In den nichsten zwei Jahrzehnten werden die Kirchen
zerfallen. Es gibt fast keine Priester mehr, die fiir die
Menschen, und nur fiir sie, da sind.

Nicht so wie der in Remagen, mit dem man lachen und
scherzen kann, der nach den personlichen Sorgen und
Noten fragt, der ganz nebenbei fragt: »Wollen Sie auch
beichten?«

Die 1im schwarzen Gewande sind Sklaven derer gewor-
den, die euch das Geld vom Lohn abziehen und dafiir
geistlichen Beistand versprechen. Und sie werden es in
den nichsten Jahren noch mehr werden. Die Priester
guten Herzens und in Demut vor Gott miissen sich den
Befehlen der kirchlichen Geldleute unterordnen.

Alle Kirchen entwickeln sich immer mehr zu Unternehmen,
die nur auf Gewinn aus sind. Die wollen Geld und versprechen
euch dafiir den Glauben. Es tut weh, das zu sagen, bis ins tief-
ste Herz. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen Gott,
und damit selbstlose Hilfe, mehr denn je brauchen.
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Ich muf§ euch sagen:

Gott und die Kirche sind heute schon zweierlei. Sie wer-
den sich noch weiter voneinander entfernen. Das gibt
euch nicht das Recht, ungliubig zu sein und den Schop-
ter zu verleugnen. Baut euch eure eigene Kirche auf, in
eurem Herzen. Betet zu Gott, denn Er exisuert. Thr
mifit der Kirche nicht gehorchen und braucht der Kir-
che nicht zu trauen. Glaubt und betet. Keiner soll euch
Boses nachsagen, wenn thr dem Liuten der Glocken
nicht folgt und nicht in die Gotteshiuser geht. Gott ist
von seiner eigenen Kirche wegen des Geldes verlassen
worden. Aber Gott hat uns nicht verlassen. In den nich-
sten Jahren werden die Kinder sich von den Eltern tren-
nen, die Eltern von den Kindern. Frau und Mann wer-
den sich nicht mehr verstehen. Der einzige Halt wird der
Glaube sein, der die Menschen gegeniiber dem Nich-
sten zum Sprechen bringt und ihn versshnt. Wir miissen,
um seelisch zu tiberleben, daran festhalten.

Zu der Zeit, als das Kloster meine abgeschlossene Welt war,
die ich nicht verlassen durfte und wollte, zeigten sich die Got-
tesleute noch voller — wenn auch strenger — Nichstenliebe. Ich
war in St. Wendel die geborene Pflegemutter, obwoh! ich noch
emn Kind war.

»Das soll die Margarethe machen«, entschied die Schwester
Oberin, als der kleine Florian kam. Ein Apotheker gab seinen
Sohn dem Kloster in Obhut, weil dessen Mutter bei der Ge-
burt gestorben war. Florian sollte in St. Wendel erzogen wer-
den — und ich war fiir ihn das Lebewesen, mit dem er fast Tag
und Nacht zusammen war. Oft saf} ich neben seinem Korb-
chen in der Sonne und traumte vor mich hin. Ich war nur noch
das Kind Margarethe, ohne die Visionen, ohne das Erschrek-
ken tiber das Schicksal anderer Menschen. Wenn Florian an-
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fing zu schreien, schaukelte ich thn, bis er wieder ruhig war.
Weil ich mich bei der Pflege Florians so gut bewihrte, tiber-
nahm ich in den folgenden Jahren bei neugeborenen Kindern
oft die Rolle einer Amme; »babysitten« wiirde man heute sa-
gen. Mir machte es Spaf8. Vor allen Dingen deshalb, weil diese
Titigkeit mich oft vom Schulunternicht befreite.

St. Wendel und die Borromaerinnen — ich kann nicht sagen,
daf Klosterzeit und Nonnen mein Leben priigten. Aber beide
haben meiner Seele, die vom Herrgott mit einer solchen Fihig-
keit ausgestattet wurde, Ruhe gegeben. Sie haben mir die Kraft
verschafft, als Seherin zu leben und nicht an dem Vorausgese-
henen zu verzweifeln. Ich konnte und kann als erwachsener
Mensch anderen Leuten sagen, was sie im Leben erwartete.
Wenn ich als Kind mit meiner Gabe der diisteren Vorahnun-
gen oder auch der freudigen Voraussagen allein geblieben
wire, wiirde ich heute nicht mehr leben, dessen bin ich sicher.
Kein Kind kann mit einem solchen Wissen aufwachsen, ohne
die Unbeschwertheit der Kindheit zu verlieren. Ein Kind, wel-
ches nur griibelt und keine Freude an Streichen oder am
Schulschwinzen hat, wird schwermiitug. Und die Schwermut
bedringt seinen Lebenswillen. Ein solches Kind stirbt unter der
Last seines Wissens. Vielleicht sogar freiwillig . . .

Damals wuflte ich noch nicht, was mir die Zeit im Kloster ei-
gentlich erspart und gegeben hatte.

Frei!

Das war das Gefiihl, welches mich beherrschte, als ich mit dem
Koffer in der Hand durch das Tor von St. Wendel meinem
neuen Leben entgegenschritt. Die Oberin verabschiedete mich,
wie alle anderen, mit Ermahnungen. lhre Worte waren da im-
mer die gleichen, bei mir fiigte sie etwas hinzu,

»Sei stets demiitig und gottesfiirchtige, verabschiedete sie
mich. Mit diesen Worten kiifite einen die Oberin auf beide
Wangen und gab einem die Hand.

Die dltere Frau machte keine Anstalten, mich nun zum Tor zu
geleiten, sondern sah mir in die Augen. Als ob etwas Schweres
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auf ihr lastete, holte sie tief Atem und sagte: »Versuche Got
nicht, indem du den anderen Menschen wahrsagst.«

Ich wufite nicht, woher die Schwester von meiner Gabe erfah-
ren hatte.

»Versprichst du das?« forschte die Schwester Oberin.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich kann das nicht versprechens,
antwortete ich. »In den letzten Jahren habe ich nichts gesehen
und nichts gesagt. Aber wenn ich sehe, werde ich sagen. Denn
das kommt ja nicht von mir, das kommt ja von Gott, es dringt
aus mir heraus.«

»Die Zigeuner sind unverbesserlich.« Mit diesem Satz wandte
sich die Obenn von mir ab. Sie kiifSte mich nicht, sie gab mir
auch nicht ithre Hand.

Frei.

In jenem Augenblick, als sich die Pforte hinter mir schlof3, ver-
ging das Gefuhl eines Midchens, welches himmelhochjauch-
zend seine neue Freiheit verspiirte und genieflen wollte.

Ich sah den ersten fremden Menschen seit langem, schaute ihm
in die Augen — und sogleich fiihlte ich, wie in mir das wieder
erwachte, was seit Jahren verborgen war: Die Gabe, vorauszu-
sagen, Menschen zu ergriinden, ihnen nicht nur die Zukunft
vorauszusagen, sondern auch die Vergangenheit offenzule-
gen.

Der biedere Landmann mag sich gewundert haben, dafl ein
dunkelhdutuges Midchen bei seinem Anblick den Pappkotfer
niederstellte, ihn anstarrte, sich auf den Koffer setzte und zu
weinen begann.

Ob ich Trinen der Verzweiflung iiber das Wissen vergof§ —
der Mann wiirde in Kiirze die Kinder verlieren und seine Frau
wiirde Selbstmord begehen —, oder es ein Weinen tiber die be-
freite Wahrsagerin war?

Ich weiff es nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch, dafl ich als
ein HAaufchen Elend auf dem Koffer saf3, der Mann mich an-
starrte und ich wiinschte, wieder im Kloster zu sein.

Die Gabe war wieder da.
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Und mitten in dem Wasser, welches mir tiber das Gesicht rann,
horte ich in mir die Frage: »Buchela, was machst du dar-
aus«

Fine Stimme sprach zu mir, trostete mich, sagte mir, dafd ich
reif genug sei, die Wahrheit zu wissen, sie zu gebrauchen und
mit thr umzugehen.

»Buchela, was machst du daraus?«

Ich fiirchtete mich nicht nur, der Stimme zu antworten und n
einem Bekenntnis den sorgsamen Umgang mit der Gabe zu
geloben. Ich wuflte nicht, was ich damit anfangen, ich ahnte
nicht, wie ich sie gebrauchen sollte. Wenn jemand mir damals
gesagt hitte, dafl mein Wissen mich mit den Groflen der Welt,
mit Kennedy und Adenauer, mit Soraya und dem Schah von
Persien, mit den koniglichen Hollindern und ithrem deutschen
Schwiegersohn, mit Marika Kilius und Vera Brithne, mit Kohl
und Schmidt, mit Honecker und Erhard in Verbindung brin-
gen wiirde — statt zu weinen, hitte ich gelacht und mich unbe-
schwert auf den Weg in meine eigene Zukunft gemacht.

So aber, nach der Begegnung, wollte ich ein normales Leben
beginnen. Ich ging nicht zum Wahrsagen.

Die lieben Schwestern von St. Wendel hatten mir eine Stellung
bei einem Hindler in Lebach besorgt. Johentgen hiefl er, ein
biederer Mann mit einer runden, dicken Frau, die zu mir sehr
freundlich war. Nur war ich halt nicht thre Vertraute, sondern
ihre Dienstbotin. Aus einer Zigeunerin mit auflergewohnlichen
— oder gottgegebenen? — Fihigkeiten war ein Dienstmidchen
in Lebach geworden.

Lebach — dieser Ort spielte spiter in meinem Leben noch eine
Rolle. Im Zusammenhang mit vier Morden . ..

Mich scherte mein neues Dasein nicht. Was schadete es mir,
wenn ich von morgens um sechs bis abends um zehn arbeiten
muflte? Nur am Donnerstag nachmittag bekam ich frei. Ich
konnte an diesem Nachmittag hingehen, wohin ich wollte, al-
les tun und lassen, und muflte nur Punkt zehn wieder im Hau-
se sein.
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Was ich cuch da sagen will:

Glaubt nicht, dafl die Zeiten der vielen Arbeit ein fiir al-
lemai vortiber sind. Ich sehe fiirs nichste Jahrzehnt Har-
te aut euch zukommen. Thr werdet von liebgewonnenen
Vergniigen, von Urlaub und Dauer-Freizeit Abschied
nehmen und euch mehr der Arbeit widmen miissen. Von
emner 35-Stunden-Woche wird nicht mehr die Rede sein.
| Frewilhg werden viele sich bemithen, mehr Arbeit zu
bekommen.

Mir machte die Arbeit in Lebach zuerst Spafi. Ich brauchte sie
cinfach, um nach dem strengen Klosterleben den Ubergang in
mein normales Dasein zu finden. Und das war trotz meiner
damaligen Stellung — ohne Zweifel — das einer umherstreifen-
den Zigeunerin. Nicht zuletzt deshalb, weil aus der Hausange-
stellten Margarethe immer mehr wieder die Seherin Buchela
wurde. Die Gabe kam wieder. Noch nicht so stark, aber ich
konnte Leute anschauen und zu mir selbst, zu keinem ande-
ren, sagen: »Der sollte in der Lotterie spielen, der wird in den
nachsten vier Wochen Gliick haben.« Oder ich blickte verson-
nen einem wildfremden Menschen nach und sagte leise zu mir:
»Armer Kerl, er wird lange auf dem Krankenlager liegen.« Ich
sah das Schicksal in den Augen der Menschen. Ich weifl nicht
mehr, ob ich damals begliickt war, weil etwas AufSergewshn-
liches zurtickkehrte. Innerlich wehrte ich mich sogar da-
gegen, well mit dem Sehen zugleich die Sehnsucht kam, als
Zigeunerin zu leben. Meine Mutter stirkte diese Sehnsucht,
indem sie mir ausrichten lieff: »Komm zu mir, ich brauche
diCl'].«

Es war kein langer, aber ein heftger Kampf, den ich mit mir
selbst ausfocht. Und eines Morgens stand ich vor meinem
Dienstherrn Johentgen und sagte: »Ich gehe.« Kein Mensch
kann doch aus seiner Haut heraus, er bleibt immer das, als was
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er geboren wurde. Seine Herkunft kann durch andere Lebens-
umstinde ein wenig iiberdeckt werden, aber sie wird thn im
Laufe seines Lebens prigen.

Und ich war Zigeunerin, frei geboren, um frei zu leben.
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DIE HAUSIERENDE
SEHERIN

Ich war als Zigeunerin geboren worden, ich war auch im Klo-
ster nicht nur emne Schiilerin gewesen, sondern Zigeunerin ge-
blicben. Auch wenn die Erziehung durchaus biirgerlich war.
Zigeunerblut ist stirker als alles andere. Du kannst einem Zi-
geuner ein Schlofl geben, und er wird in dessen Garten tiber-
nachten.

Ich ging von Lebach nach Kéln, wo meine Mutter in der
Weifibiittengasse wohnte. Nach langen Jahren stand ich vor
der grauhaarnigen Frau.

»Schon, dafl du wieder da bist«, sagte sie und ging auf eine
Kommode zu. Sie kramte darin herum und kam nach Minuten
mit einem Korbehen in der Hand zuriick.

»Es ist deines, von frither«, sagte sie und driickte mir den Hen-
kel in die Hand. »Ich habe es aufgehoben, damit du kein neues
kaufen mufit.«

Mein Korb, in dem ich Spitzen von Haus zu Haus getragen
und freundlichen und bésen, unwilligen und freigiebigen, ar-
men und reichen Menschen zum Kauf angeboten hatte. Diese
Zen war doch vorbei? Dennoch — ich wendete das Korbchen
in der Hand.

»Du meinst also, dafi ich wieder hausieren gehen soll?« fragte
ich.

Murter nickre.
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»Seit Papa tot ist, gibt’s nicht mehr viel zu beiflen«, sagte sie.
»Dein Bruder Dandela st in Karlsruhe, der schickt zwar ab
und zu ein bifichen Geld, aber es reicht nicht hin und nicht
her.«

Nach einer Weile des Schweigens, des Anschauens stand sie
auf. Sie strich mir mit der Hand tiber den Kopf und sagte: »Du
bist der Mutter thr Brot.«

So war ich am anderen Morgen dort, wo ich als Kind aufge-
hort hatte: Auf der Strafle, von Haus zu Haus gehend, an die
Tiiren klopfend oder klingelnd. »Ich habe da wunderschéne
Spitzen, gute Frau! Echt handgemacht und billig, billig, gute
Frau. Wollt Thr fithlen?«

Eigentlich war es licherlich, was ich machte. Da besafl ich nun
eine Gabe, um die mich Millionen Menschen auf der Welt be-
neideten — und ich ging hausieren, bot meine Deckchen an. Es
gibt nur eine Entschuldigung: Ich war seinerzeit mehr als un-
bedarft. Ich wufSte gar nicht, was ich tat. Die Gabe selbst war
fiir mich Nebensache, die ich nur benutzte, wenn mir Leute
gefielen oder wenn ihr vorausgesehenes Schicksal so schwer-
wiegend war, daff ich nicht anders konnte, als es thnen zu sa-
gen, um sie zu warnen. Nun mufl eine Seherin sich nicht im-
mer tragisch geben und Schwerwiegendes oder Ungliick vor-
aussagen. Es geschahen auch lusuge Dinge.

Da stand ich zum Beispiel vor einer Frau, die mir die Tiir zu ei-
ner herrschattlichen Villa selbst geottnet hatte. Ich bot thr mit
meinen Worten die Spitzendeckchen an. Sie gnff danach, z6-
gerte einen Moment. »Ach, weiflt du«, sagte sie zu mir. »Lieber
nicht.« Das »du« ist gegeniiber Zigeunern allgemein ublich,
niemand nimmt Anstof8 daran. Vor allen Dingen war ich so
klein, dafl jeder mich ohne weiteres fiir ein Kind halten konn-
te.

»Ach, weifdt duc, sagte sie, »ich méchte dir ja gern was abkau-
fen, aber es geht im Moment nicht.« Sie zuckte die Schultern
und wies auf das Haus. »Es ist alles nur aut Pump gekauft, da
werden wir nicht weit damit kommen.«
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Ich wuflte nicht, warum die fremde Frau mich ins Vertrauen
zichen wollte. Spiter war es oft so, und ich kannte auch den
Grund. Es ist die Ausstrahlung einer Seherin, dic den Men-
schen Vertrauen einfloflt und sie einfach zum Reden und Be-
kennen zwingt, ohne dafl sie den Grund wissen. Damals wuf3-
te ich das noch nicht. Wahrscheinlich war es aber so, dafl sie
niemand anderen zum Reden hatte, daf§ die Frau sich iiber ei-
nen Menschen freute, den sie von Angesicht zu Angesicht sah.
Deshalb griff sie — um die Unterhaltung zu verlingern — si-
cherlich auch nach meiner Ware.

»Was kostet das?« fragte sie und hielt ein Spitzendeckchen
hoch. Ich schaute sie an, wollte den Preis sagen — und sah un-
vermittelt i thre Augen.

Da — da war es wieder.

»lhr konnt ruhig hundert kaufene, sagte ich nun zu ihr. »In ein
paar Wochen werdet Thr sehr reich sein.«

Sie lachte, glockenhell.

»Das ist ein schones Geschift«, antwortete sie. Es sollte ta-
delnd klingen, aber threr Stimme versagte es die ernsten Téne.
»Den Leuten Versprechungen machen, damit sie weich wer-
den, und thnen dann den Kram andrehen. Aber ich will dir ei-
nes abkaufen. Wieviel willst du denn dafiir haben >

Meine Ware kostete nicht viel. So ein Spitzendeckchen an die
zwel Mark oder zwei Mark fiinfzig. Die Dame wihlte eines
zu zwel Mark und bezahlte mich. Als ich das Geld eingesteckt
und gar keinen Grund mehr hatte, ihr schon zu tun, sagte ich:
»lhr werdet bald reich werden. Thr spielt seit langem in der
Lotterie und werdet nun gewinnen.« Das Lachen verging ihr
ein wenig; ich sah thr an, daf§ ich ins Schwarze getroffen und
sic unsicher gemacht hatte.

»Woher thr Zigeuner das alles wiit«, sagte sie. Sie wollte die
Tiir zuschlagen, ich hielt sie einen Moment offen.

»Wenn ich wiederkomme, kénnt Thr mich ja belohnenx, sagte
ich zum Abschied. »Ich habe recht.« Sie lachte nicht mehr, son-
dern blickte mich mild und nachsichtig wie eine Irre an.
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Ich vergafl die Frau und meine Weissagung, wie ich nach je-
dem Treffen das Vorausgesagte vergesse. Ich habe kein ge-
schultes Gehirn. Ich kann nicht alles das, was ich gesagt habe,
was ich in diesem Augenblick sehe, im Gedichtnis behalten.
Der Zufall wollte es, dafl ich vielleicht fiinf oder sechs Monate
spiter an der Tir desselben Hauses klingelte. Diesmal 6ffnete
mir ein Dienstmidchen, adrett im weilen Hiaubchen und mit
makellosem Schiirzchen. Ich bot ithr meine Spitzen an. Das
junge Ding war recht schnippisch zu mir. Es fehlte nicht viel,
dann hitte sie mich nicht nur »emne lasuge Zigeunerin« ge-
nannt, sondern sogar angespuckt. Bevor es dazu kam, war
plotzlich die Dame des Hauses da.

»Halt, halt, halt«, rief sie. »Maria, lassen Sie mal, das mache
ich selber.« Schmollend zog sich das Dienstmidchen zuriick.
Die Dame stand vor mur, lichelnd und mit einem sehr, sehr
groflen Geldschein in der Hand.

»Das ist fur diche, sagte sie. Als merkte sie in diesem Moment,
dafl sie eigentlich aus Respekt etwas anderes hitte sagen wol-
len, verbesserte sie sich: »Das st fiir Sie.« Damit gab sie mir
den Geldschein.

Ich drehte den Schein zwischen den Fingern und wufSte im er-
sten Moment nichts damit anzutangen. Ein solch grofles Geld
hatte ich noch nie in den Hinden gehabt. Die Frau bemerkte
meine Unsicherheit.

»Wissen Sie nicht mehr, wer ich bin?« fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf.

»Sie haben mir vor ein paar Monaten gesagt, dafl wir in der
Lotterie spielen und gewinnen werden«, sagte sie. »Ich habe
damals schon gespielt, aber immer verloren. Ein paar Wochen,
nachdem Sie hier gewesen sind, hat es uns getroffen.« Sie
sprach wie ein beschenktes Kind und mit grofier Erleichterung.
»Wir« — sie verbesserte sich —, »ich habe tatsichlich gewonnen.
Und zwar viel. Wir haben all das hier bezahlen kénnen, es st
noch reichlich tibriggeblieben.«

Ich verabschiedete mich, dankte nochmal. Als ich abends den
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Schein meiner Mutter gab, drehte sie ithn ebenfalls fast hilflos
in den Hinden und fragte: »Bist du sicher, daf} sie sich nicht
geirrt hat? Das ist doch zuviel.« Ich konnte sie beruhigen. Das
sind die schénen Seiten im Leben einer Seherin, wenn sie Freu-
de verbreiten kann, wenn sie etwas sagen kann, was in den
Leuten nicht nur Hoffnung erweckt, sondern auch eintritt.
»Ich habe nie Gliick gehabte, sagen viele und glauben fest dar-
an, daff sie die Pechvigel des Lebens sind und nie die Sonne
aut sie scheint.

Ich aber sage dazu:

Fiir jeden Menschen ist — vom Schicksal oder von Gout —
eine abgewogene Portion Gliick und eine genauso gro-
e Portion Pech — man kénnte es auch Ungliick nennen
— bereitgestellt worden. Nur diejenigen, die sich immer
. auf der Schattenseite glauben und nie mit Gliick rech-
nen, werden an den angebotenen Strihnen achtlos vor-
beigehen und sie in ithrem triiben Sinn nicht wahrneh-
men. Fiir sie bleibt es immer dunkel, weil sie das Licht
| nicht erwarten und nicht sehen wollen. Glaubt ein wenig
an euer Gliick, und es wird kommen. Weil ihr es erst
durch euren Glauben seht. Ich bin verpflichtet, euch das
zu sagen. Nicht als die Buchela, sondern als Werkzeug.

Ich bin kein Gliicksbringer, der den Menschen die Botschaft
vom Heil verkiindet. Ich sehe auch das kommende Unbheil in
den Augen der Menschen. Damals behielt ich es fiir mich. Ich
traute mich nicht, die Menschen zu betriiben. Es war beileibe
nicht so, daff die Zigeunerin Buchela ihre Gabe ausnutzte, um
das, was sie im Korbchen hatte, zu verkaufen. Aber das, was
Gutes in den Augen der Leute verhief}, was darin geschrieben
stand, das muflte ich thnen sagen, um ihnen eine Freude zu
machen, um sie aufzurichten. Das Schlechte, welches sie er-
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wartete, blieb in meiner Brust. Wenn ich Gutes sah, Gliick im
Spiel, eine neue Liebe — so sagte ich es den Menschen, deren
Namen ich oft nicht wuflte. Das Schlechte, ich sah es und be-
hielt es fiir mich. Meine Angst war stirker als die Ehrlich-
keit.

In Koln war es jedenfalls so, dafd ich zwei Jahre spiter nicht
mehr die hausierende, unbekannte Zigeunerin war, sondern
»Die Buchela«, die viele, viele gute Nachnchten brachte, die
viel Gutes voraussagte — aber selten etwas Schlechtes prophe-
zelte.

Ein solcher Mensch ist in jedem Haus willkommen, dabe1 war
das Arbeit fiir mich. Von morgens um neun bis abends um acht
oder neun Uhr. Irgendwo stillte ich mittags meinen HeifShun-
ger und afl die Brote, die mir meine Mutter mitgegeben hatte.
Damals ging keine Frau allein in einen Schnellimbiff oder in
ein Restaurant. Ich hockte mich in eine verborgene Ecke, ver-
zehrte mein Mahl und war — so wiirde man heute sagen — recht
arm dran.

Denn nichts war fiir mich, alles fiir andere. Ich beklage mich
nicht. Ich will es nur erzihlen, damit auch mir eine Last von
der Seele genommen wird.

Das kommende Unheil in den Augen der Menschen, das ich
nicht ausplauderte, das ich fiir mich behalten wollte und muf3-
te, staute sich in mir auf. Ich wurde unleidlich, bekam Streit mit
meiner Mutter.

War es nur das Wissen, oder waren es eigene Schwierigkei-
ten?

Ich zihlte jetzt dretundzwanzig Jahre. Eigentlich war ich — bei
uns Zigeunern iiberfillig — im normalen Leben eine reife und
erwachsene Frau, die das Recht hatte zu heben und die auch
gern geliebt werden wollte. Aber ich hatte noch nichts vom Le-
ben gehabt. Auch eine Seherin ist keine Nonne, die einfach tiir
sich allein ist. Auch sie braucht die zarte Hand eines Mannes,
will sich bisweilen irgendwo anschmiegen oder von einem
Mann in die Arme genommen werden, und sei es beim Tanz.
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Und tanzen?

Getanzt hatte ich noch nie in meinem Leben. Es ist eine Sage,
wenn die Leute erzihlen, daff die Zigeuner stets lustig sind.
»Wenn die Zigeuner zusammenkommens, heiflt es, »geht es
hoch her.« »Komm, Zigan, komme, erzihlten mir die Leute,
denen ich meine Spitzen verkaufte. Sie malten es mir aus — als
ob sie es wiifSten oder dabei gewesen wiren —, wie dann das
Lagerfeuer brennen, die Geigen erklingen und die Rocke der
Frauen wirbeln wiirden, wenn sie mit dunklen, schnurrbaru-
gen Minnern um die Flammen tanzten. Nichts davon war der
Fall. Und alle Frauen, von sechzehnjihrigen Midchen an,
wiifiten, wo es dann langgeht.

Ich muf§ dumm gewesen sein, von dem anderen nicht zu re-
den. Ich war das schibigste Ding, das in Kéln herumlief. Un-
erfahren, fast blod.

Ein einziges Ereignis will ich erzihlen, um das zu verdeuth-
chen.

Eines Tages klingelte ich an der Tiir eines sehr langen Hauses
in Koln. Es hatte nur eine einzige Tiir und viele, viele Fenster,
die rot verhangen waren. Ich hielt es fiir ein Haus wie jedes an-
dere, und aut mein Licheln 6ffnete mir eine gewichtuge Dame
in einem schweren, brokatgesuckten Kleid. Als sie mich sah,
lachte sie ubers ganze Gesicht, nahm mein Kérbchen in die
Hand und sagte: »Komm doch rein.«

Was tiir ein Duft in diesem Haus war!

Ich konnte mich gar nicht richtig satt riechen und ging bewuf3t
langsam, entgegen meiner Gewohnheit, damit ich diesen
schweren und siifilichen Geruch richug in mich aufnehmen
konnte. In einem Raum saflen viele andere Damen. Jede von
thnen trug ein schones, farbiges Kleid, jede von ihnen hatte ge-
pflegte und in Wellen gelegte Haare. Sie saflen da, rauchten.
Glaser standen vor thnen, und sie schienen gliicklich und zu-
frieden zu sein. Fiir mich war das ein Stiick Leben, das ich
nicht kannte; ich hielt sie fir Koniginnen oder Prinzessin-
nen.
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»So! Hier haben wir jemanden, der will etwas verkaufens, sag-
te die Dame, die mich an der Tiir empfangen hatte. Ich konnte
mich an dem Raum richtig ergétzen, ich hatte so etwas noch
nie gesehen. Schwere Lampen, in deren Kristall sich das Licht
brach, obwohl es hellichter Tag war, hingen von den Decken.
An den Winden waren andere Lampen, die aus einem Arm
herauskamen und fiirstlich aussahen. Ich war in einem Pa-
last.

»Na? Zeig mal her, Kleine, was du hast«, sagte eine Dame und
nahm so ein Deckchen aus meinem Korb. »Was willst du dafiir
haben?«

»Es kostet zwei Mark fiinfzig«, antwortete ich demiiug und
schnupperte dabei immer den Geruch, der mir so gefiel.

»Ich nehme das«, sagte sie und gab mir fiinf Mark.

»Und ich nehme das hier«, sagte eine andere, in einem blauen
ausgeschnittenen Kleid.

Die feine Dame gab mir statt der verlangten zwei Mark fiinf-
zig auch fiinf Mark. Innerhalb einer halben Stunde konnte ich
den gesamten Inhalt meines Korbchens verkauten. Und die
Dame, die dickliche, brachte mich wieder zur Tiir und sagte
zum Abschied: »Wenn du wieder mal etwas hast, komm ruhig
ZU Uns.«

So freundlich war ich noch bei niemandem aufgenommen
worden. Es war abends um sechs. Normalerweise hitte ich
noch arbeiten miussen, so drei oder vier Stunden. Aber da ich
alles verkauft hatte, eilte ich flugs zu memer Mutter, hielt thr
triumphierend mein leeres Korbchen hin und rief: »Mama,
Mama, ich habe alles verkauft.«

Meine Mutter freute sich zuerst. Dann schaute sie mich an und
sagte: »Buchela, du machst ein verklirtes Gesicht.«

Ich wuflte nicht, was verklart ist.

»Mama, Mama, stell dir mal vor. Ich war in einem Haus, da
war ein wunderschéner Duft. Da waren richtige rote Samtvor-
hinge und viele, viele Damen mit schonen Kleidern — so
mochte ich auch sein.«
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—— e e B

In diesem Moment stand meine Mutter auf und haute mir eine
runter.

»Mama, was tust du, warum haust du mich?« schrie ich. Kaum
hatte ich ausgeschrien, bekam ich von der anderen Seite
eine.

»Du warst in emnem Putf«, sagte sie.

»Putf?« tragte ich. »Mama, bitte, was ist das?«

Versteht 1thr, was ich meine?

Eine Frau mit dreiundzwanzig Jahren — Midchen kann man
in diesem Alter nicht mehr sagen —, so eine Frau, die den Men-
schen in die Augen schaut, alles iiber ihr Schicksal weif3, es
auch sagt — die geht irgendwohin, wo man Frauen fiir Geld
haben kann, und weifl noch nicht einmal, dafl es so etwas
iiberhaupt auf der Welt gibt.

Ich wuflte nicht, dafl ich einmal eine berithmte Seherin werden
sollte. Ich war so dumm wie ein neugeborenes Kind.

Aber auf der anderen Seite hatte ich die Gefiihle. Die unerfiill-
ten Gefiihle einer Frau, die ich noch nicht begriff und keines-
falls deuten konnte.

Weil ich mir so klein und hifilich vorkam.
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EINE JUNGFRAU SEHNT
SICH NACH LIEBE

[ch kann grofle und blonde Frauen sehr leiden, beneide sie oft.
Vielleicht deshalb, weil ich klein und schwarzhaarig bin. Aus
diesem Grunde war mir die Blonde, die sich angemeldet und
im Hotel »Zum Kappelche« auf den Besuch ber mir gewartet
haute, auch auf Anhieb sympathisch.

»Was kann ich fir Euch wn?« fragte ich. Sie druckste nervos
herum, rutschte unruhig in meinem Besuchersessel umher. Ich
hatte mich noch nicht auf sie konzentriert und dachte am An-
fang, dafl sie mit sehr eindrucksvollen Problemen zu mir kiime.
Schliefllich zog sie eine Brieftasche hervor.

»lch will heiraten«, sagte sie. Unsicher zwirbelte sie das Leder
in den Fingern.

»Schon, schén«, erwiderte ich. »Heiraten 1st gut. Wie alt seid
Ihr denn?«

»Ich bin jetzt achtundzwanzig.«

»Und wen wollt [hr heiraten?«

»Darum geht es ja«, erwiderte sie. Ich konnte sehen, wie sie rot
wurde. Sie nestelte an der Brieftasche herum, holte mit spitzen
Fingern zwei Fotos heraus und hielt sie mir unter die Nase.
»Ich habe zwei«, sagte sie. »Das ist der eine.«

Ich nahm beide Fotos in die Hand.

Das emne Bild zeigte einen kleinen Herrn — so schitzte ich je-
denfalls —, einen gemiitlichen Mann, dessen zuriickgehendes
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Haar uniibersehbar war. Er war ein robuster, aber liebenswer-
ter und grundehrlicher Typ. So einer, der nicht mit schénen
Worten schmeichelt, sondern an einem normalen Wochentag
mit einem handfesten Geschenk nach Hause kommt und sagt:
»Liebling, ich habe eine Kleinigkeit fiir dich besorgt« und dann
eine tolle Sache auf den Tisch legt. Es sind solche, die nicht aus
sich herausgehen konnen, in der Zuneigung und Liebe oft
recht sprode wirken und mit Geschenken um Liebe bitten.
Der auf dem anderen Foto war viel schoner, eleganter und of-
fensichtlich auch grofler und schlanker. So ein Mann, von dem
junge Miadchen oft traumen.

Ich betrachtete beide Bilder.

»Und was soll ich tun, um Euch zu helfen?«

»Ich mochte einen von den beiden heiraten«, erklirte die Blon-
de.

»Und wen wollt Thr heiraten? Wen liebt Thr mehr?«

»Das weifS ich nicht«, antwortete sie. »Sagen Sie mir, wen ich
heiraten soll.«

Ich betrachtete abermals die beiden Bilder, tat so, als ob ich
verteft wire.

»Ladet morgen friih alle beide ein«, sagte ich und schaute ihr
dabeli fest in die Augen. Ich spiirte nichts in mir, kein Erkennen
oder auch nur die Andeutung einer Antwort auf ihre Frage.
Ich gab mir keine Miihe und mochte sie nicht mehr. »Ladet
morgen friih alle beide ein und geht mit thnen zur Bank «
Zuerst war sie irritiert, dann aber sah ich ein Leuchten in ihren
Augen. Sie war sicher, dafl sie jetzt die lebensentscheidende
Auskunft bekam. .

»Zur Bank?« fragte sie. »Warum? Was soll ich dort mit ihnen
tun 2«

»Von jedem der zwel lassen Sie sich den Bankauszug zeigenx,
riet ich. »Und wer am meisten auf dem Konto hat, den heiratet
Thr.«

In thren Augen sah ich, daf} es ithr nur darauf ankam, gut und
in grofem Sul zu leben. Es war keine Liebe, kein Gefiihl.
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Sie schaute mich grof$ und erstaunt an. Ich hatte sie und ihren
Charakter erkannt. Die grofle blonde Schone war tiberhaupt
nicht mehr sympathisch, sondern kiihl und kalt und berech-
nend.

»Aber — 1ch wollte doch von Thnen wissen, welchen ich heira-
ten soll.«

»Laflt mich in Ruhe und geht!« Das waren meine letzten Wor-
te, obwohl sie noch einige Zeit abwartend und wohl auf die
grofle und wissende Prophezeiung hoffend bei mir saff. Ich
hafite die Blonde, weil sie aus den Gefithlen der Manner, aus
deren Bereitschaft, sie zur Frau zu nehmen und fiir sie zu sor-
gen, ein Geschitt machen wollte und dabet selbst auf die Hilfe
einer Seherin nicht verzichtete.

Im Laufe meines Sehens sind Tausende von Frauen bei mir ge-
wesen, die wissen wollten, wen sie heiraten sollten. Die un-
schliissig waren, mir Bilder vorlegten und oft verzweifelt um
Rat baten, weil sie sich iiber thre Gefiihle nicht im klaren wa-
ren. Da kann ich doch nicht helfen, ich weif§ es nicht. Ich sehe
nicht voraus, zu wem die Zuneigung am stirksten ist. Ich bin
eine Seherin, die sehr oft weif$, was einzelne Menschen in der
Zukunft erwartet. Aber ich bin nicht in der Lage, die Gefiihle
emes Menschen gegeniiber einem anderen zu besummen und
voller Uberzeugung zu sagen: »Heiratet nicht den, sondern
den'!« Wie kime ich denn dazu, durch emnen Irrtum andere
Menschen ungliicklich zu machen? Solche Frauen, die mir Bil-
der vorlegen und sagen: »Welchen soll ich nehmen?« - denen
kann 1ch absolut nichts raten.

Heiraten ist eine Herzensangelegenheit. Zwei Menschen be-
schlieflen, sich auf ewig — und ich mochte gern, daf es auf ewig
1st — zu verbinden. Es ist selbst einer Seherin verwehrt, die Lie-
be zu ergriinden. Da kann und darf ich nichts sagen. Wenn ein
Brautpaar in natura vor mir steht — oder drei Menschen viel-
leicht, dann konnte ich sagen: »Entscheidet Euch fiir den.«
Aber anhand von Bildern das Lebensgliick eines oder zweier
Menschen zu besummen, ist zuviel verlangt.
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Es sind nicht nur die reiferen Frauen, die Endzwanzigerinnen
oder jene Anfang Dreiflig, die sich nicht entscheiden konnen.
In den letzten vier, fiinf Jahren kamen hiutfig junge Dinger zu
mir. Sie sind so 18, 19, 20 Jahre alt, sitzen vor mir wie die Kin-
der auf der Schulbank, mit schiichtern nach vorne geneigten
Knien, halten die Hinde darauf gefaltet, wagen nicht, sich
richug in den Sessel zu setzen, und beginnen: »Ich mochte
gern wissen . . .l«

Und dann stocken sie schon.

»Was wollt Thr wissen ?«

»Soll ich thn nehmen ?«

»Wen wollt Thr nehmen?«

»Meinen Freund.«

»Zu was wollt Thr ihn nehmen?«

»Zum Heiraten. Aber ich bin nicht sicher, ob er der Richuge
ISt.«

Wie bei der gienigen Blondine — ich kann diesen jungen Mid-
chen nichts sagen. Oder, besser gesagt, ich will nicht. Ich ver-
suche nie, mein zweites Gesicht in den Dienst einer bezweifel-
ten Liebe zu stellen. Ich kann thnen nur sagen:

Heiratet nicht zu frith! Tobt euch aus! Es ist das Gefiihl jeder
Frau, daf} sie glaubt, etwas versiumt zu haben, wenn sie jung
heiratet und spiter, in einem Dasein voller Pflichten, das Le-
ben an sich voriibergehen sieht. Frauen, die ganz jung, aber
oben noch nicht reif, geheiratet haben, sind spiter unten nicht
zufrieden.

Und ich sehe, dafl es noch schlimmer kommen wird, weil die
Minner die Frauen nicht verstehen. Obwohl sie mit ithren For-
derungen nach einer besseren Geliebten in den Frauen die Gier
nach der Liebe erst weckten und sie jetzt nicht mehr im Zaum
halten konnen. Frither haben die Frauen das alles geduldig
tiber sich ergehen lassen, was der Mann mit ihnen machte. Sie
waren eben dafiir da, oft mehr aus Pflicht als aus Liebe. Durch
die Wiinsche der Minner hat sich das geindert. Die Frauen
sind auf den Geschmack gekommen, sie wollen etwas vom Le-
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ben haben. Und die Natur, Gott oder der Teufel hat es ihnen
gegeben, das Getiihl. Wenn sie diese Gefiihle nur an einen ein-
zigen verschwenden, ohne andere kennengelernt zu haben,
ohne dann unterscheiden zu kénnen: »Der ist giitiger, der ist
lieber, der ist zirtlicher — oder meinetwegen auch besser« —
dann setzt sich in den Frauen trotz allen Eifers das Gefiihl des
»Zu-Kurz-Gekommenseins« fest, welches an und in ihnen
frifit. Ein Gefiihl, das sie trotz einer stillen Liebe und einer nach
auflen hin harmonischen Ehe unzufrieden macht. Sie vermu-
ten zuerst, und spiter wird es — fiir sie selbst — zur Gewissheit:
»Ich habe etwas versiumt.«

Heirat soll fir immer sein. Deswegen miissen die Frauen vor-
her etwas wissen. Ein Mann braucht nicht unbedingt eine
Jungtrau zu kriegen. Das tut ihm und auch ihr nicht gut. Das
beste Heiratsalter fiir eine Frau ist so um die fiinfundzwanzig
herum, besser nach dem fiinfundzwanzigsten Lebensjahr.
Dann ist sie abgeklirt und weifl zwischen einem Strohfeuer
und einer Liebe zu unterscheiden. Beide wissen um die Ver-
gangenheit. Ein Ehemann mufl nicht der erste sein und sie
nicht die erste. Beide sollten die letzten sein.

Regt euch nicht tiber diese Worte auf. Sie kommen von einer
lber achtzigjihrigen Zigeunerin, die selbst zu kurz gekommen
ist. Die aber, weil sie zugleich eine Seherin ist, euch vor der
Zukuntt warnen will. Scheidungen werden iiberhand nehmen,
weitaus mehr Eheleute sich wennen, als ihr ahnt. Und nicht
etwa, weil sie sich — wie man das heute so schén nennt — »aus-
emandergelebt« haben, sondern weil die Frau mehr erwartet,
als der Mann bieten kann.

Es geht um die Geschlechtlichkett.

Dieses Thema, von einer solchen Warte aus gesehen, ist ei-
gentlich immer tabu geblieben, auch wenn andere furchtbar
den Schnabel aufgerissen und gesagt haben: »Man macht es
von dieser und von dieser und von dieser Seite.« Und dabei
geht die wahre Liebe in die Briiche, die Zirtlichkeit bleibt auf
der Strecke.
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Ich habe in letzter Zeit von so vielen Frauen gehort, die mit
Frauen zusammenleben. Ich weiff mit einer solchen Verbin-
dung nichts anzufangen; aber es mufl doch daran liegen, dafs
Frauen sanfter sind als Minner und dafl sie mehr Liebe mittei-
len konnen, auch wenn es keine gottgewollte Verbindung 1st.
Und gerade jene Frauen, die sehr jung geheiratet haben, sind
spiter vor der vermeintlichen Brutalitit threr Minner in die
Arme einer Frau gefliichtet. Solche unnatiirlichen Verbindun-
gen werden sich in Zukunft hiufen. Auch wenn diese Frauen
sich innerlich nach einem zirtlichen Mann sehnen, werden sie
aus Furcht bei Frauen bleiben.

Das mufd nicht immer der Fall sein. Aber es kommt eine Zeit
der Gliicksarmut, die ihr iiberstehen kénnt und sollt.

Deshalb sage ich euch:

Thr habt ein Recht darauf, gliicklich zu sein. Und ihr
habt das Recht, alles zu erforschen, was euch der Herr-
gott gegeben hat. Erprobt euch, erprobt euren Korper —
ich weiff nicht, ob ich das gut gesagt habe —, und liebt
nur dann, wenn euch die Seele des Mannes anspricht,
nicht nur sein Korper. Ein kleiner Dicker mit emer Glat-
ze kann ein besserer Mensch sein als einer, der aussicht
wie auf dem Fernsehschirm. Liebt, aber heiratet nicht
gleich. Lebt zusammen, erprobt euch! Und wenn ihr
nach drei Jahren noch immer der Meinung seid, es
reicht fiir eine Ehe, dann erst heiratet.

Ich weif}, es klingt nicht gerade anstindig, was ich sage. Aber
ich sehe die Zeit der vielen Trennungen voraus und will euch
davor bewahren. Und die Zeiten haben sich doch auch gein-
dert. Heute haben eure Tochter oft schon in den Armen eines
Mannes gelegen, bevor sie die Schule beendet haben. Manch-
mal ist es sogar so, dafl sie mehr als ihr, die Erwachsenen, wis-
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sen. Daf} sie an Sachen denken und Dinge tun, von denen ihr,
die Erwachsenen, nur im geheimen kithn zu triumen gewagt
habt. Ich sage euch, es wird nie wieder wie friiher werden, be-
sonders fiir die Midchen. Seid nicht traurig dariiber; seit fiinf-
zig Jahren wird alles, ob Friichte oder Mensch, frither reif.
Vielleicht sollten die Midchen warten, bis sie wenigstens sech-
zehn geworden sind — aber bei der Entwicklung, die sie heute
haben, bei der Entwicklung, die ihr Kérper durchmacht, ist es
nicht verwunderlich, daf} sie friiher an »das« denken als ihr.
Aber zu lange zu warten, ist auch nicht gut.

Ich war drelundzwanzig und immer noch Jungfrau. Das kann
schon eine Last sein. Ich hatte keinen Freund, da war kein
Mann weit und breit. Wir wohnten in der Obermauerstrafle in
Koln, in emner winzigen Wohnung, die wir zudem gar nicht
mochten. Den grofiten Teil des Jahres zogen wir mit dem Wa-
gen durch die Gegend. Meine Mutter blieb irgendwo mit Wa-
gen und Pferd abseits, wenn ich mein Kérbchen mit den Spit-
zen und — neuerdings auch — den Knépfen nahm und von
Haus zu Haus ging.

Eines abends hatte ich alles mal wieder richtig satt. »Ich méch-
te heiraten, Mamas, sagte ich. Meine Mutter schiittelte den
Kopt. »Du bist fir mich und die Familie da«, antwortete sie,
»du hetratest so schnell nicht.«

Gegen ein solches Machtwort des Familienoberhauptes gab
und gibt es unter Zigeunern keinen Widerspruch. Diese Ent-
scheidung war Gesetz. Aber das Dringen nach Zirtlichkeit
und die Sehnsucht nach Liebe wischt das Gesetz irgendwie
aus.

[ch war meiner Mutter gehorsam — bis zu dem Tag, an dem
ich Alba kennenlernte.

Er war ein Zigeuner, ein hiibscher, fescher, junger Kerl. Als
wir den Rastplatz erreichten, hatte ich ihn als ersten gesehen
und mich sofort regelrecht in thn vergafft.

Er haue es gemerkt und versuchte, in meine Nihe zu kom-
men.
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»Was ist mit uns beiden, Zigeunerin?« Er brachte mir ein paar
Blumen vom Feld, als meine Mutter nicht autpafite.

Wie froh ich doch in diesem Augenblick war!

Wenn man nichts mit Minnern zu tun hat, wenn man mit
dreiundzwanzig Jahren nachts immer mit seinen Wiinschen
und Sehnsiichten allein ist — dann hat man das Gefiihl, man sei
hifllich oder man habe nichts an sich, was die Liebe der Min-
ner erwecken konne. Alba kam mir wie gerufen.

»Konnen wir uns nicht heute abend treffen?« Er tragte direkt
und mit dem schonsten Licheln der Welt. »Ich komme zu dir
nach Koln?«

»Vielleicht«, sagte ich.

Wir machten einen Treffpunkt aus. Ich kann euch sagen, daff
ich nicht nur die Stunden, sondern auch die Minuten gezihlt
habe, bis es so weit war.

Nur Mutter mufite ich noch iiberlisten.

»Ich geh’ jetzt schlafen, ich bin mide«, verabschiedete ich
mich von meiner Mutter. Ich gab ihr artig einen Kuf§ auf die
Wange und verschwand. Mutter war gewohnt, daf ich friih
schlafen ging. Sie sagte immer: »Kind! Um deine Gabe zu
schonen, muflt du viel, viel schlafen. Du darfst dich nicht mit
anderen Leuten vertindeln.«

Natiirlich wollte sie mich lediglich von den Burschen fernhal-
ten. Dazu war ihr jedes Mittel recht.

Bisher hatte ich ihre Mahnungen und Ratschlige immer be-
folgt. So war es nicht verwunderlich, dafi ich ohne Aufsehen
zu erregen, bereits um sieben Uhr abends auf mein Zimmer
ging. Ich tat so, als wiirde ich mein Bett fiir die Nacht herrich-
ten, rumpelte in dem Raum herum und lieff mich letztendlich —
voll angezogen und mit Gier im Leib — ins Bett fallen, damut
sich auch alles echt anhorte.

Dann 6ffnete ich still und mit Bangen, dafl meine Mutter doch
etwas horen konnte, das Fenster.

Ich stieg tiber das Fensterbrett im ersten Stock; ich war das
nicht gewohnt, ich war noch nie geklettert. Aber die Sehnsucht
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nach Alba gab mir Kraft und sogar Geschicklichkeit. Ich
schaffte es, heil auf dem Erdboden zu landen.

An die Hauswinde gedriickt, lief ich zu dem vereinbarten
Treffpunkt. Alba nahm mich in die Arme, kiifite mich und sag-
te: »Zigeunerin — ich bin froh, daf du gekommen bist.« Der er-
ste Kufd eines Mannes! Ich war hingerissen.

Warum soll ich lange erzihlen, was zwischen Mann und Frau
passiert? Da war alles weg, was sonst mein Denken bestimmte.
Denn da war Alba. Ein Mann. Das Gras, die Biume, der
Mondschein und . . .

»Wir lauten zu deiner Muttere, sagte Alba am anderen Mor-
gen. Er nahm mich an der Hand. Wir gingen zuriick in die
Obermauerstrafle. Denselben Weg, den ich am Abend zuvor
voller Angst, ich kdnnte ertappt werden, geschlichen war, lie-
fen wir aufrecht und unsere Finger ineinander verschrinkt zu-
rick. Ich war stolz, daff ich es gewagt hatte. Aber uns stand si-
cherlich keine Freude bevor. Denn daf ich mit Alba gegangen
war, bedeutete nach dem Recht und der Auffassung der Zi-
geuner nur eines: Heirat. Das ist Brauch unter den Fahrenden.
Ein Midchen, welches heiraten will, ohne dafl es darf und soll,
ohne daff die Familie zu ihm gesagt hat: »Den nimmst du« — es
kann nichts anderes tun, als mit ihrem Geliebten quszureifien
und eine Nacht oder mehrere Nichte mit ihm verbringen. Da-
nach miissen beide zu den Eltern des Madchens und um Ver-
zeihung tiir thr Tun flehen. Das Midchen ist keine Jungfrau
mehr; sie steht in einem schlechten Ruf, wenn sie nicht heira-
tet. Die Eltern geben dann — wenn auch oft zihneknirschend —
die Zusummung zur Wahl ihrer Tochter und damit zur Heirat.
Diesen Weg wollte ich jetzt auch gehen. Ich wiirde in wenigen
Wochen eine Ehefrau sein. Man konnte natiirlich von einer
Wahrsagerin annehmen, daf8 sie alles voraussieht. Ich habe
nichts vorausgesehen. Ich weiff nie etwas tiber mein eigenes
Schicksal. Das ist die Sperre, die mit der Gabe des Sehens ver-
bunden ist.

Alba und ich schritten durch die Tiir ins Wohnzimmer. Mein
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Bruder Dandela war gekommen und stand neben Mutter. Sie
schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund und sah mich
mit erschreckten grofien Augen an, als ich voll angekleidet zur
Vordertiir hereinkam — obwohl ich doch eigentlich noch in
meinem Zimmer liegen sollte. Sie erkannte sofort, was gesche-
hen war, und wich auf der Stelle vor Alba und mir zuriick.
»Verzeth mir, Mutter«, sagte ich, wihrend ich mich aut die
Knie fallen lie. »Verzeih mir, Mutter. Ich habe den Alba ge-
nommen.« Mit demiitig gesenktem Kopf wartete ich auf die
fillige Antwort.

Mein Bruder schwieg. Meine Mutter begann zu schelten. »Du
Nichtsnutz, du Nichtsnutz von Tochter«, schrie sie. »Wir alle
hingen an dir, du ernahrst uns — und dann [i88t du dich mit so
einem Zigeuner ein.«

»Verzeth mir, Mutter. Verzeih mir«, sagte ich noch einmal.
»Ich will thn haben.«

Schelte gibt es bei allen Eltern, wenn ein Midchen sich auf die-
sem Weg aus der Familie schleicht. Aber dann besinnt man
sich. Ich wartete nun auf die Worte meiner Mutter: »Du hast
sie genommen, Alba. Nun nimm meine Tochter mit Gottes
und meinem Segen ganz.«

Danach hitte ich hingehen und heiraten konnen, genau wie
andere Midchen in meinem Alter, genau wie andere junge
Minner in Albas Alter; ob sie nun Zigeuner sind oder nicht.
Ich wartete auf das erlésende Wort der Mutter. Und wieder-
holte meine Bitte um Vergebung.

»Verzeih mir, Mutter! Ich will thn.«

Meine Mutter schwieg. Zuerst, dann nahm sie ihre Hand vom
Mund weg. Jetzt . .. »Geh weg!« sagte sie zu Alba gewandt.
Der richtete sich auf, rief: »Aber ich habe doch mir ihr . . .«
»Geh Wf_‘g! Ich will dich nicht!«

Wenn eine Zigeuner-Mutter nach einem solchen Ereignis
sagt: »Ich will dich nicht!«, so ist das ungefahr das gleiche, als
wenn sie sagen wiirde: »Lafl dich hier nie mehr blicken! Ich
hasse und verachte dich, weil du mir meine Tochter entehrt
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hast. Das ist schlimm. Aber lieber trage ich die Schande, als zu
dir »Sohn« zu sagen.«

Alba verstand und ging. Ich sehe noch seinen letzten Blick.
Ich weinte an diesem Tag und wihrend der Nacht bitterlich.
[ch war acht oder zehn Tage zu nichts zu gebrauchen. Ich
sehnte mich danach, Alba wiederzusehen. Seine Haut zu rie-
chen, thm mit der Hand durch die Haare zu fahren, seine
Nihe zu spiiren. Vorbel. Aus Stolz hitte Alba mich auch nie
mehr genommen.

[ch habe in dieser Zeit nichts gesehen; alles war wie weggebla-
sen. Und ich verkaufte nicht ein einziges Spitzendeckchen und
nicht einen Knopf, obwohl ich zehn Stunden am Tag unter-
wegs war. Ich konnte beides nicht. Ich war so mit mir selbst be-
schifugt, dafl ich die Menschen noch nicht einmal von der
Qualitit meiner Ware iiberzeugen konnte, geschweige denn
sehen. Ich hatte das Zweite Gesicht verloren, aber nur fiir die
Zeit des ersten Schmerzes. Dann kam es langsam wieder —
aber ohne daf$ ich mich still in mein von der Mutter verordne-
tes Schicksal ergeben hitte. Ich wollte mein eigenes Leben fiih-
ren und nicht Sklave einer Gabe werden.

Ich versuchte noch ein paarmal auszureiffen und zu Alba zu
kommen. Es war nutzlos.

»Aut dich werd’ ich aufpassen«, versprach Mutter. Von diesem
Moment an lieflen sie mich keinen Augenblick mehr aus den
Augen. Und auch mein Bruder, der mich sicherlich verstand,
schwieg und beugte sich dem Auftrag der Mutter, mich zu be-
wachen. Er tat es perfekt. Aus der Geliebten fiir eine Nacht
wurde wieder ein Arbeitstier, welches nicht nur die Familie,
sondern auch Teile der entfernten Sippe ernihrte.

Was ich euch sagen will:
Nach einer Zeit, in der die Jungen den Alten auf der
Nase herumtanzten, sehe ich Jahre, in denen die Alten
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das Leben der Jungen bestimmen. Sie wollen wohl die
Moglichkeir, die Fiifle unter den Tisch der Alten stecken
zu kénnen, nicht verlieren. Aus Sorge um ihr zukiinfu-
ges, unabhingiges Leben tun sie vieles, was sie eigentlich
nicht wollen. Geborgenheit — bei den Alten — geht vor
Starrsinn.

Ihr, die Jungen — tut das nicht. Wir werden Ereignisse
und Zeitlaufe haben, die nur die Jungen regulieren kon-
nen. Wer sich da hinter dem Riicken der Altvorderen
versteckt, aus Bequemlichkeit oder aus der Sucht nach
Geborgenheit, verliert die Entscheidung iiber sein eige-
nes Leben. Viele wollen und werden in nichster Zeit
diesen Weg gehen wollen. Tut es nicht! Laflt euch lieber
vom Leben, oder wie immer ihr das nennt, hart anfassen.
Lebt, wie thr wollt — und liebt, wen ihr wollt. Nur so
konnt ihr in unsere von Alten beherrschte Welt den not-
wendigen Aufruhr bringen. Wenn ihr das nicht tut, wer-
den wir starr und steif, und bald wird es uns nicht mehr
geben.

Ich habe mich nach dem Erlebnis mit Alba zuerst geduckt und
gehorcht. Mehr und mehr verblafite sein Bild wihrend der
nichsten Monate in meiner Seele. Alba war nur noch ein scho-
nes, aber sehr fernes Erlebnis — obwohl ich sicher gewesen war,
seine Frau zu werden.

Mutter glaubte, iiber mein wildes Blut gesiegt zu haben, mei-
nen Gehorsam erzwungen zu haben, weil Alba nicht mehr
kam und sich auch nicht meldete.

Sie hatte nicht mit Adam gerechnet.

Adam lernte ich auf dem Treffplatz der Zigeuner kennen. Ich
war sehr viel unterwegs, und es gab unter den Fahrenden auch
Arger wegen mir. Im Laufe der Zeit sprach es sich herum: »Die
Buchela hat das Zweite Gesicht.« Es kommt unter Zigeunern
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ganz, ganz selten vor, daf} einer oder eine wirklich ein Seher
oder eine Seherin ist. Sie tun, um Geld zu verdienen, zwar oft
50, als konnten sie die Zukunft sehen — aber das ist Schauspie-
lerei. Die Zigeuner haben alle Respekt vor einem Menschen,
der tatsichlich sehen kann, in die Vergangenheit und in die
Zukunft. Respekt ja — aber es ging ja auch um den Verdienst,
besonders bei den Zigeunertreffen.

Wenn wir so ein paar Wochen unterwegs gewesen waren,
dann wurde ein Treffpunkt vereinbart. Es ging von Wagen zu
Wagen: »Wir tretten uns alle am 15. Juni abends auf dem Platz
vor der Kirche bei Beuel.« Es war ungeschriebenes Gesetz fiir
die Zigeuner, die verwandten und verbandelten Sippen, dafl sie
dann dorthin kamen.

Dort wurde geredet. »Was hat deine Frau nach Hause ge-
bracht?« fragte der eine Zigeuner den anderen. Und der, stolz
auf seine Frau, nannte die Summe, die sie durch die Hausiere-
ret verdient hatte. Der andere iibertrumpfte ihn: »Meine hat
mehr nach Hause gebrachy, tiber hundert Mark mehr.« Und
sie waren ehrlich, keiner gab dort an.

Mutter wurde natiirlich auch gefragt, wie ich’s denn mit dem
Geld gehalten habe. Sie gab das an, was ich in ihre Hinde ge-
legt hatte. Ich weif§ nicht, warum, aber ich hatte immer viel
mehr verkauft als die anderen. Es lag nicht daran, daf ich fiir
Weissagungen oder Wahrsagerei Geld bekam. Ich verdiente es
stets mit dem Verkauf. Wenn ich wahrsagte, kauften mir man-
che Leute natiirlich ein bifichen mehr ab. Es gab Streit unter
den Ehepaaren. »Hast du heute geschlafen?« schalt der eine
Zigeuner seine Frau. »Schau, die Buchela hat so viel Geld nach
Hause gebracht, du nur die Hilfte. Du hast dich rumgetrie-
ben.« Oft waren mir solche Szenen nicht nur unangenehm,
sondern richtg peinlich. Die anderen Frauen mochten mich
nicht, sie haflten mich, weil ich immer am meisten nach Hause
brachte. Mir haben die Frauen leid getan, die dann auf dem
Hohepunkt der sinnlosen Auseinandersetzung vielleicht von
threm Mann noch eine Ohrfeige bekamen. Nicht, weil das
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Geld, das sie durch Hausieren hereingebracht hatten, nicht
zum Leben reichte. Nein, auch unter den Zigeunern gibt es ei-
nen Wettbewerb: Jeder will die beste und die fleiffigste Frau
haben, will mit thren Fihigkeiten vor dem anderen prahlen,
will stolz auf sie sein. Und wenn sie von einer anderen in den
Einnahmen tibertrumpft wurde — war der Stolz des Zigeuner-
Ehemannes verletzt. Die armen Weiber, die gar nichts dafiir
konnten, mufiten fiir seine gekrinkte Eitelkeit buffen. Aber —
das st ja nicht nur unter den Fahrenden tiblich, das gibt es bel
allen Menschen der Welt.

Bei einem solchen Treffen, bei denen es immer heifs herging,
begegnete mir Adam. Er war nicht sehr groff, gewiff nicht
schon, und stakste auf beachtlichen O-Beinen iiber den Platz,
lichelte. Fr trug ein Licheln im Gesicht, das jeder Frau den
Himmel auf Erden verheiflt, dessen Sinn jede Frau sofort
spiirt. Die meisten Frauen wehren sich dann innerlich erst ein-
mal dagegen, wenn sie merken, dafl das Lachen eines Mannes,
der bestimmte Zug um seinen Mund ihnen gefihrlich werden
kann. Sie drehen ihm den Riicken zu, sie wollen iiberhaupt
nicht in Gefahr kommen, tun unheimlich sprode und sogar
unnahbar. Bei mir war es anders, ich wollte doch in Getahr
kommen.

Dieser Adam gefiel mir. Die anderen merkten es ebenfalls,
darunter meine Mutter. Sie pafite auf mich auf wie ein Luchs,
tagsiiber bei der Arbeit, abends vor dem Wagen, und nachts
schlief sie neben mir, die Arme fest um mich gelegt. Ich glaube,
die Arme hat viele Nachtstunden nicht geschlaten. An den vier
Tagen, an denen wir uns vor den Wagen — sie waren zu einer
Burg zusammengestellt — trafen, lief} sie mich nicht eine einzi-
ge Minute allein, damit ich ja nicht mit Adam ein paar Worte
wechseln oder gar Schlimmeres tun konnte.

Ich bin diesmal nicht nachts ausgerissen, sondern tagsiiber ein-
fach auf Adam zugegangen, habe ihn angelacht und gesagt:
»Da bin ich.«

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte Adam.
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Im selben Augenblick war meine Mutter schon da, rif§ mich
zurlick und zog mich in Richtung auf unseren Wagen.

»[ch komme wieder«, rief ich ihm noch zu, ehe mir Mutter mit
der Hand den Mund und die Tiir des Zigeunerwagens ver-
schlofs.

Die einzige Zeit, in der ich mich einigermafien frei bewegen
konnte, waren jene Stunden, in denen ich von Haus zu Haus
ging. Fir Mutter war es nicht méglich, mich vor und in jedem
Haus zu beobachten, die gesamte Zeit mein Tun zu kontrol-
lieren. Und die Hauser waren grofl und geraumig, ich blieb
emne Minute, wenn sie nichts kauften, und ich blieb Stunden,
wenn sie etwas wissen wollten. Mutter wartete in Sichtnihe,
aber sie konnte nichts sehen. Beim Verlassen eines jeden Hau-
ses war sie jedoch sofort an meiner Seite und geleitete mich
zum nichsten.

Adam war genauso verliebt in mich wie ich in ihn. Man spiirt
das an den Blicken, die sich Liebende im Vorbeigehen zuwer-
fen, an den Gesten, wenn sie sich begegnen.

Wir konnten uns nicht aussprechen, Mutter verhinderte das.
Das Gespriach unter Verliebten 1st das schénste auf der
Welt.

Aber ich wollte Adam sehen, und er mich. Durch eine Freun-
din machte ich Treffpunkte in Stidten und Dérfern aus, bei
welchem Haus wir uns sehen wiirden. Dann tat ich — unter
Mutters Augen — so, als wiirde ich hineingehen, aber in Wirk-
lichkeit sah ich Adam hinten im Garten. Unsere Zirtlichkeit
bestand aus Hiandchenhalten, einem scheuen Kufl nach kurzer
Zeit und einem schlechten Gewissen. Ich war Gehorsam ge-
geniiber meiner Mutter gewohnt. Und es ist gut, wenn Kinder
thren Eltern gehorsam sind. Aber ab einem gewissen Alter geht
es einfach nicht mehr, dann miissen sie ihr eigenes Leben leben.
Vater und Mutter diirfen die Kinder nicht zu lange unter der
Fuchtel halten, ithnen auch nicht verbieten zu lieben — schon
gar nicht den Umgang mit einem bestmmten Menschen un-
tersagen. Das erweckt nicht immer Hafl, aber auf jeden Fall
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seelischen Widerstand. Der, den man nicht sehen soll, wird in
Gedanken immer edler und schoner; die es verbieten, bose,
hartherzig und hifSlich. Dabei hat sich in Wahrheit keiner ver-
indert.

Eine Seherin denkt da genauso. Ich weif§ nicht, wenn Mutter
vielleicht nachsichtiger gewesen wiire, duldsamer — vielleicht
hitte ich dann noch einige Zeit gewartet, bis ich von zu Hause
weg wiire, bis ich geheiratet und mein eigenes Leben angefan-
gen hitte. Aber so . ..

»Du muflt mich stehlen, Adam, lieff ich thm durch die Freun-
din ausrichten. »Du mufit mich stehlen, Adam. Ich kann ohne
dich nicht leben, und meine Mutter ist hart zu mir, sie liebt
mich nicht.«

Das erstemal liefen wir von Euskirchen aus weg. Ich bestellte
Adam zu einem Haus, vor dessen Tiir Mutter wartete. Ein un-
gnidiges Dienstmadchen verhandelte mit mir vor der Vorder-
tiir, lieff mich, nachdem ich meine Note geklagt hatte, in die
Kiiche und von dort aus durch die Hintertiir aut die andere
Strafle. Adam wartete. Er nahm mich an der Hand, wir gingen
— nein, rannten — zum Bahnhof und fuhren mit dem Zug nach
Stotzheim.

Dort wohnten seine Eltern, und er schmuggelte mich in ihr
Haus ein, das Haus der Familie Goussanthier. Sie als Zigeuner
verstanden sein Handeln und waren am anderen Morgen mit
Adams Wahl einverstanden.

»Wenn du die Buchela gewihlt hast, bist du gut beraten. Herz-
lich willkommen, Buchela«, sagte mir Adams Mutter und
driickte mich an sich, als sei es die selbstverstiandlichste Sache
der Welt.

Ich habe es schon gesagt: Wenn ein Miichen einen Tag, oder
sogar eine Nacht, unbeaufsichugt durch Eltern und Verwand-
te mit einem Mann wegbleibt, so gilt solches Tun nach Zigeu-
nersitte als Heiratsversprechen. Kein Zigeuner wagte es, sich
diesem Versprechen zu widersetzen — der Mann und dessen
Familie taten es jedenfalls nicht.

7



Mutter dachte anders. Thr war die Schande vielleicht gleichgiil-
ug, aber ich war thr zu wertvoll — was den Lebensunterhalt an-
betraf.

»Gebt die Tochter raus«, schrie sie am anderen Morgen in al-
ler Herrgottstriihe vor dem Haus in Stotzheim. Adams Familie
hatte mich gerade willkommen geheiflen. »Gebt die Tochter
heraus — oder ich hole die Polizei.«

